MONA OZOUF : "LA CAUSE DES LIVRES EST MENACEE"
Par Marc Riglet (Lire), publié le 21/11/2011

Mona Ozouf est sans doute l'historienne la plus discréte de la Pléiade.
Connue pour ses travaux sur la Révolution frangaise, elle a également écrit
sur la République et son école. Rencontre.

Sans doute, de la pléiade de nos grands historiens contemporains, Mona Ozouf est-
elle la plus discréte. Son oeuvre est pourtant de taille. Dans son massif, on
distingue, d'abord, les travaux sur la Révolution francgaise. Ils furent conduits de
concert avec son mari, Jacques Ozouf, et leur ami,Francois Furet. C'est dire qu'ils
susciterent les débats et les combats que la Révolution n'a, de toute fagon, jamais
cessé de nourrir. Elle y prit sa part, avec réserve, mais détermination. De 'intérét
passionné pour la Révolution a l'intérét vif pour la République, il n'y avait qu'un
pas, qui fut franchi. Pur produit de I'élitisme républicain, bonne éleve, normalienne,
agrégée, elle a pour la République réelle, celle jacobine, la reconnaissance des
boursiers. Mais sa République de coeur, celle qui aurait pu faire une France forte de
son unité et riche de ses diversités, est girondine. Attachée aux combats pour
I'émancipation des femmes, brillante historienne de leur littérature, elle se garde de
confondre la cause des femmes avec la guerre des sexes. Historienne qui sait écrire,
cette jolie femme menue est une grande dame.

La cause des Ilivres. C'est sous ce beau titre que vous rassemblez une
sélection de prés de quarante ans de critiques littéraires données au Nouvel
Observateur. A cette cause, vous devinez que nous sommes sensibles.
Contre quels ennemis, contre quels périls faut-il donc la défendre?

Mona Ozouf.On peut d'abord faire une réponse générale, avant d'épingler des
adversaires dament étiquetés. La cause des livres est menacée parce qu'il y a une
crise globale de la lecture. Une crise de la lecture qui ne tient pas au fait que les
enfants n'apprendraient plus a lire a I'école, que les méthodes ne seraient plus
adaptées... Je ne décolere pas, par exemple, contre 1'idée que les difficultés a lire des
enfants seraient dues a la fameuse méthode globale. Ce n'est pas une affaire de
méthode. Les ennemis de la lecture, dans notre monde, sont, de manic¢re beaucoup
plus massive et profonde, la difficulté de se procurer, dans notre société, les biens
qui sont indispensables a la lecture: le silence, la solitude et, de fagcon provocante,
j'aurais envie d'ajouter 'ennui. Si je compare, par exemple, I'emploi du temps de ma
jeunesse a celui de mes petites-filles, je vois a quel point le leur est gavé de choses a
faire, d"activités", comme disent les parents obsédés a l'idée qu'il faut remplir le
"programme". Dans mon souvenir, mes jeudis, mes dimanches, les vacances étaient
totalement vides de projets, de distractions, de loisirs organisés et il y avait la,
forcément, un recours a la page imprimée qui était le seul moyen de sortir de la
vacuité de ces apres-midi interminables!

Au titre des périls, vous n'invoquez pas les nouvelles technologies,
auxquelles on pense, pourtant, aujourd'hui, spontanément.

M.O.Elles font partie du lot, évidemment. Je n'ai pas patlé des jeux vidéo, des
addictions a l'ordinateur, aux portables, aux SMS, au fait que les enfants ont
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aujourd'hui un besoin constant d'étre reliés aux autres. Mais il y a d'autres ennemis
a combattre. Je crois, plus profondément, que le livre vous débarbouille du
sentiment que les destins sont formatés. Il vous guérit, s'il en est besoin, des
déterminismes. Le livre, c'est la surprise, c'est 'imprévu. La cause des livres, c'est la
liberté des étres. De sorte que I'on voit bien qui sont ses adversaires : ce sont ceux
qui ont peur des livres, au point, éventuellement, de les bruler. Parce que dans un
livre - c'est la grande question posée sous la Révolution francaise - git toujours la
menace d'un contre-enseignement. On a beau imaginer la pédagogie la plus
adaptée, la plus formatée, la plus dirigée vers le bonheur collectif, il peut toujours se
faire qu'en lisant un livte on soit contre-éduqué. 1l y a toujours eu dans les esprits
ou les sociétés totalitaires une méfiance vis-a-vis du livre. Ce n'est pas tenir un
propos exagérément exalté que de dire que la cause des livres est celle de la liberté.
Voila, c'est ce que ce titre veut dire.

Dans votre activité journalistique, vous avez été conduite, naturellement, a
rendre compte de quantité de livres d'histoire. Les auteurs étant vos
collegues, vous étiez exposée aux risques de la complaisance. Or, en
recensant le livre de Paul Veyne, Le pain et le cirque, le moins qu'on puisse
dire, c'est que vous n'étes pas tendre. Aprés avoir salué sa virtuosité, vous
concluez qu'il pratique '"une histoite hyperraffinée qui s'édifie sur une
anthropologie courtaude'. Cela n'a pas di lui plaire!

M.O.Je ne sais pas si cela lui a plu ou pas, mais il est vrai que Paul Veyne est
ultrabrillant. Il est aussi provoquant. Il faut se rappeler le contexte. En ce temps-Ia,
nous sommes en 1976, on était tous sensibles, méme si on avait un peu quitté les
caux orthodoxes du marxisme, a l'idée que l'histoire restait mue par de puissants
déterminismes.

Paul Veyne, lui, se promenait dans l'histoire avec beaucoup de désinvolture. On
avait un peu l'impression, surtout dans ce livre-la, qu'une fois son compte réglé a
chacune des explications finalistes déterministes, il nous laissait face a 1'éternelle
nature humaine. C'est-a-dire la philosophie de madame Michu: "les hommes sont
ce qu'ils sont", "les affaires sont les affaires", "il faut ce qu'il faut"... Il avait peut-
étre raison, mais, a I'époque ou le livre est paru, c'était quelque chose de ditficile a
accepter, parce qu'on baignait tous dans une idéologie constructiviste. Aujourd'hui,
il est probable que j'aurais été moins désinvolte dans ma conclusion. Clest
probablement un effet de l'age, parce que plus on prend de 'age, plus on se rend
compte que la part non choisie de I'existence compte beaucoup.

Mona Ozouf

Mona Ozouf, née en 1931, est fille d'instituteurs bretons. De son pere, militant de
la cause bretonne, elle tire sa sensibilité aux sentiments d'appartenance aux "petites
patries”. De son éducation républicaine, elle retient les valeurs de l'excellence
scolaire. Normalienne, agrégée, elle se distingue par ses travaux sur la Révolution, la
République et son école, les femmes de lettres et, aussi, sur les liens qui s'établissent
entre la littérature et l'histoire. Chroniqueuse littéraire au Nouve/ Observatenrdepuis
pres d'un demi-siecle, servie par une écriture d'une rare élégance, elle aura jeté sur
les travaux de ses pairs un regard bienveillant mais justement critique.
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Diriez-vous qu'il s'agit, pour I'historien, de remplir deux fonctions: raconter
une histoire et en rendre raison, mais aussi de régler un probléme: celui de
trouver le bon équilibre entre ces deux fonctions?

M.O.1l y a effectivement toujours un point d'équilibre a trouver. Si je peux prendre
un exemple qui me concerne, quand j'ai écrit Varennes, la mort de la royauté, j'ai
¢été constamment tiraillée entre le récit de I'"'événement” et son besoin d'explication.
Pourquoi est-ce a ce moment-la que la royauté francaise meurt? Il y aura des rois,
ensuite, bien sar. Mais, méme si l'un d'eux se fera sacrer a Reims, ils ne seront plus
sacrés par l'opinion. C'est a Varennes que la sacralité de la royauté s'acheve. Clest
cela qu'il faut expliquer. Pourquoi cela se fait? Comment? Qu'est-ce qui a préparé -
peut-étre de longue date - cet événement et en quoi est-il révélateur? Il reste que
dans 'événement, il y a toujours quelque chose d'inexplicable, il y a un résidu
intempestif. Varennes est, de ce point de vue, un merveilleux exemple puisque
toute l'histoire tient en une poignée de minutes: a un retard, l'essieu de la berline qui
casse; au fait que Louis X VI est reconnu, au fait qu'il s'attarde un peu trop pour se
restaurer, que sais-je. Il est vrai que l'historien qui raconte Varennes ne peut pas
étre sans cesse occupé par ces questions. Mais il doit se garder de céder au péché
mignon de l'historiographie qui est de raconter I'événement comme s'il ne pouvait
pas avoir d'autre fin que celle qu'il a eue. C'est d'ailleurs pour cette raison que je me
tiens éloignée de la biographie. Je n'ai jamais écrit de biographie et je crois que
j'aurais beaucoup de mal a le faire, parce qu'a mes yeux la biographie est I'écriture
de la nécessité: on connait la fin et on tire le fil.

Vous avez consacré de nombreux articles a des gens dont vous étiez proche
et qui, comme vous, avaient eu l'expérience du communisme. Je pense a
Frangois Furet, a2 Annie Kriegel et aEmmanuel Le Roy Ladurie. Comme
vous, ils se sont dépris de cette conviction de jeunesse, et ce qui vous
intéresse particulié¢rement, ce sont les conditions, différentes, de leur
désengagement.

M.O.Lorsque l'on entrait, jeune communiste comme moi, a I'Ecole normale
supérieure, on nous donnait comme modele Annie Kriegel, alors Annie Becker.
Annie était intellectuellement éblouissante et exemplairement militante. Elle avait
divisé son temps en trois. Les trois-huit de l'usine étaient reproduits a I'Ecole: huit
heures pour l'agrégation, huit heures pour le Parti, et huit heures en vrac pour tous
les autres besoins du corps, du coeur, de 1'ame, et tout ce que l'on veut. Tout cela
¢tait un peu intimidant quand on arrivait. Quant a la sortie de la croyance,
effectivement, il y en avait de trois sortes, c'est du moins ce que je tente de montrer
dans les trois articles que je consacre a ces "camarades” qui étaient en méme temps
des "copains".

A vrai dire, Annie n'était pas tout a fait une copine, c'était une amie. C'était une
personne intimidante. Lorsqu'elle sort du Parti, elle ne perd rien de sa formidable
énergie vitale et de son érudition communiste. C'est-a-dire qu'elle part du Parti mais
que ¢a l'intéresse toujours. La langue communiste, les méandres et les magouilles de
l'appareil, tout cela continue a l'intéresser passionnément. Evidemment, elle
déchiffre tout ¢a mieux que quiconque parce qu'elle a été au centre de l'appareil et
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que, en plus, elle dispose d'une érudition historienne. C'est donc a la fois une sortie
qui la mene idéologiquement tres loin du Parti mais qui, en méme temps, ne la
laisse jamais tres loin, puisque le Parti reste son objet d'étude. C'est une sortie tres
étrange.

Les malveillants, mais qui avaient un peu la méme idée que celle que vous
soutenez, disaient que, au fond, elle était restée stalinienne.

M.O.On peut dire ¢a, si on veut. Les adversaires d'Annie la déportent de l'autre
coté de I'échiquier politique, ou, disent-ils, elle garde le méme fanatisme. Mais ils ne
voient pas que parfois elle s'en écarte. Elle continue a vivre dans l'orbe de la
pensée, du langage, du lexique de la rhétorique communiste et c'est ¢ca qui est
fascinant dans cet itinéraire-la. Emmanuel Le Roy Ladurie, c'est tout autre chose.
Lui aussi dérive politiquement, d'ailleurs a peu pres au méme endroit qu'Annie,
c'est-a-dire a droite. Mais lui, c'est le Huron au PC, c'est l'ingénu au PC.

Et, en méme temps, il est presque plus simple d'expliquer son engagement:
il faut qu'il expie sa classe d'origine, son pére, ministre de Pétain...
M.O.Oui, il y a ce cOté-la, mais il y a aussi le coté "qu'est-ce qui a bien pu
m'arriver?" A partir du moment ou il adhere au PC, toute sa famille se demande
quelle mouche 1'a piqué! Les tantes dévotes lui conseillent de relire I'Evangile! Tout
au long de son itinéraire, Emmanuel a gardé ce c6té un peu... professeur Nimbus!
Clest l'ingénu. 11 sort du Parti. Il ne sait pas trop pourquoi il y est entré, pourquoi il
en est sorti. Clest donc tout a fait autre chose. Et, pour le coup, lui, une fois sorti,
ne réinvestit aucune passion.

Frangois Furet, maintenant. Le compte rendu que vous consactez 2a
son Passé d'une illusion, resté inédit jusque-la, est intitulé "Le thérapeute
de la croyance'. Faut-il comprendre par la que le communisme est une
maladie?

M.O.Pour nous, en tout cas, il a été une maladie de jeunesse, c'est absolument
¢vident. Maladie, n'employons pas de termes trop tragiques non plus, disons un
aveuglement, une illusion de jeunesse. Non, ce qui est intéressant dans la "sortie du
communisme" de Frangois Furet, c'est qu'une fois que ses yeux se sont ouverts,
c'était fini. Pour lui, ce qui restait, c'était la question: "Qu'est-ce qui fait croire?
Comment peut-il se faire qu'on croit alors qu'on ne croit plus, qu'on ne croit plus
qu'a demi?" Autrement dit, comment expliquer l'extraordinaire résistance de
l'idéologie au démenti de la réalité? C'est cela qui, profondément, l'intéresse. Et c'est
le sujet du Passé d'une illusion: quels tours et détours prennent les croyants pour
continuer a croire ce qu'ils ne croient plus tout a fait? Comment fait-on pour garder
sa croyance quand on perd la foi?

Mais la question de la croyance n'est pas épuisée lorsque 1'on "sort" du
communisme. Il faut encore croire a la démocratie.

M.O.Chez Francois Furet, la démocratie est plutot un objet d'adhésion. Une
adhésion lucide et critique puisque, en méme temps, il n'a cessé de réfléchir sur ce
qui la menace et sur ses dérives. Notamment, celle qui conduit 2 un monde
horizontal plat, tiede, et qui permet difficilement une représentation de l'avenir. Il y
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a aussi ¢a chez Furet: comment allons-nous vivre quand nous ne pouvons plus
imaginer un autre monde que celui dans lequel nous vivons?

La Révolution francaise, ce fut l'autre grand sujet que vous avez partagé avec
Francois Furet et qui vous opposa a d'autres historiens. Maurice Agulhon, patr
exemple. Lorsque vous rendez compte de son livre, Histoire vagabonde, vous le
reprenez sur la question cruciale: celle de la Terreur. N'est-elle qu'une dérive de la
Révolution, ou est-ce sa vérité? Maurice Agulhon en tient pour la premicre
hypothése et vous pour la seconde.

M.O.Oui, mais il n'y avait pas d'opposition frontale entre Agulhon et Furet. Je suis
extrémement admirative de l'oeuvre d'Agulhon, pour son ethnologie de la France,
sa maniere de visiter notre pays avec un oeil a la fois de politique et d'ethnologue.
On lui doit beaucoup, on ne voit pas la France de la méme manicre quand on a lu
Agulhon que quand on ne I'a pas lu. Il est vrai que le bicentenaire de la Révolution -
qui comme toute commémoration a forcément clivé ou accentué les révolutions - a
trouvé Agulhon du c6té jacobin ou le portait d'ailleurs son éducation. 11 était fils
d'instituteur, protestant. Il a été faché par l'idée qu'on puisse dire qu'il y avait dans
la Révolution francaise quelque chose qui conduisait a la Terreur. Il était convaincu
que la Terreur n'était pas du tout un développement logique de la Révolution mais
une sorte d'expédient, malheureux - parce que Agulhon n'est évidemment pas
favorable a la Terreur -, un expédiant malheureux et aussi indispensable en raison
des fractures, de la guerre civile, des guerres étrangeres, etc. Il est resté, comme
tellement d'historiens francais, intimidé, époustouflé presque, épaté je dirais, par
Robespierre et la politique de salut public. C'est une chose constante dans l'histoire
trancaise. Songez que Lamartine, quand il entreprend son histoire des Girondins, il
la commence avec l'idée de faire un portrait de ces jeunes gens talentueux qui
composent la Gironde, et que le livre finit en adoration de Robespierre! Il y a une
sorte de captation de Lamartine par Robespierre. Et on pourrait ajouter bien
d'autres exemples.

Plus fondamentalement, une chose prédispose les révolutionnaires a une politique
de contrainte: c'est leur volonté de régénérer les hommes, de repétrir les ames et les
coeurs. Quand on a cela en téte, une politique de la force est au bout ou, en tout
cas, risque d'étre au bout. Et c'est cela qu'Agulhon n'a jamais voulu nous concéder,
a Furet et a moi, parce que cela choquait ses convictions profondes.

Changeons de registre et abordons les rivages de la littérature. Vous
manifestez un gott prononcé pour le genre de la correspondance et vous
aimez a citer Germaine de Staél qui disait: ""La vérité est dans mes lettres."
Evidemment, si la vérité est quelque part, il ne faut pas la rater.

M.O.Il y a toujours des découvertes dans les correspondances. Bon, je radote avec
mon histoire d'imprévu, d'imprévisible, mais oui, on y fait toujours des découvertes
inattendues. La correspondance est un genre moins endimanché que les Mémoires.
Avec les Mémoires, on trouve une recomposition de l'existence, peu ou prou, on se
redonne un coup de peigne, on pense a la postérité. Dans les correspondances, on
pense a la personne a qui on écrit. Il y a un co6té désinvolte, dégagé, décousu, qui
me plait beaucoup.
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Quelle supériorité aurait le genre de la correspondance par rapport au
journal? Moins tourné vers soi?

M.O.Oui, c'est cela. La correspondance est un échange. L'une de mes préférées est
la correspondance de Flaubert et George Sand. Elle illustre totalement ce que j'aime
dans les correspondances: une rencontre improbable entre deux étres
antinomiques. Lui a commencé par dire pis que pendre sur ce qu'elle écrivait. Il
explique qu'elle produit - trois livres par an - encore mieux qu'un pommier ses
pommes, que c'est de la littérature féminine, c'est-a-dire une littérature liquide qui
ressemble aux larmes et au lait! Il est prévenu contre elle, par tempérament. Il
déteste la religion humanitaire, le progres... tout ce a quoi elle croit. Bref, des choses
tout a fait déplaisantes et tout a fait misogynes.

Et puis, ils se rencontrent. Elle fait un compte rendu élogieux d'un de ses livres -
Madame Bovary ou L'éducation sentimentale, je ne sais plus. 1l en est enchanté et lui
écrit pour la remercier. Elle lui répond et c'est le coup de foudre d'amitié. Il l'invite
a Croisset. Elle a le génie de ne pas importuner la vieille madame Flaubert qui a
l'ocil, et qui se méfie des visites féminines, mais qui a tout de suite compris que
George Sand n'était pas menagante. Et les voila qui échangent une correspondance
d'une drolerie extraordinaire: aucun des deux ne renonce a précher a l'autre sa
religion a lui. Mais cela n'altere en rien leur amitié. On voit, par exemple, George
Sand lui précher le mariage, ce qui fait horreur a Flaubert. Mais elle continue. En
1870, les voici a fronts renversés. Curieusement, c'est Flaubert qui, jusque-la, vomit
sur la patrie, sur le clairon et sur 'armée, et qui, soudain, est pris d'une petite fievre
antiprussienne et fait l'exercice. Il explique tout cela a George Sand dans ses lettres.
Et c'est elle, la patriote, qui le calme et qui, en vieille paysanne, lui rappelle les
horreurs de la guerre, les champs dévastés, les familles endeuillées, les hommes
arrachés au terroir, le sang, les larmes... Il y a 1a quelque chose d'extraordinaire. Les
correspondances ont cette richesse-la.

La patrie, le sentiment national, voici un autre de vos sujets. Vous y avez
consacré un livre, Composition frangaise, et vous €tes aussi intervenue dans
le récent débat sur l'identité frangaise. Vous avez pris une position qui, en
gros, était de dire que, lancé comme il 1'avait été, ce n'était pas trés malin,
mais que ce débat, en tant que tel, était recevable.

M.O.II est toujours intéressant, en effet, de voir ce qui pousse un groupe, une
collectivité, a patler d'elle-méme en disant "nous". Quel est le sentiment mystérieux
qui nous autorise a dire "nous, Francais", "nous, Bretons"? Une autre raison me
poussait a ne pas mépriser l'argumentaire de M. Besson au départ. Il constatait qu'il
y avait une crise de l'identité francaise. Ce qui est une évidence. La France est
devenue une puissance mineure, elle s'est plus ou moins dissoute dans 'ensemble
européen et, par ailleurs, le roman national, tel que nous l'avons tous fréquenté
dans nos écolages lointains, est mis en question par des contestations coloniales,
régionales, sexuelles. De surcroit, mon ami Pierre Nora fait justement remarquer
que la France a peut-étre, plus qu'un autre pays, besoin de réfléchir a son identité.
Parce que la France est un pays ou les antagonismes sont forts - Armagnacs et
Bourguignons, Gaulois et Francs, rouges et blancs, Girondins et Montagnards -,
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elle a besoin d'un récit unitaire. Donc la question de l'identité est intéressante et l'on
peut y répondre de mille et une facons.

En revanche, la maniere dont le débat a été lancé était proprement caricaturale. Un
débat national qui voyage par les préfectures et les sous-préfectures, qui est
présenté comme descendant de la capitale vers les périphéries, c'est exactement le
péché jacobin francais, ou l'unité se construit de haut en bas, et ne remonte jamais
de bas en haut. Ajoutez a cela le lien fait avec I'immigration et vous avez la recette
du fiasco.

Nous avons commencé par la "cause des livres", je vous propose de conclure par la
"cause des femmes". Vous 'avez admirablement servie dans un trés beau livre, Les
mots des femmes. 11 s'agissait, a travers les oeuvres de Madame du Deffand, de
Madame Rolland, de Germaine de Staél, George Sand, Colette, Simone de
Beauvoir... et j'en oublie, d'apprécier l'apport singulier de cette littérature, non
seulement aux lettres francaises mais aussi a la société francgaise. Par ailleurs, lorsque
l'occasion s'offre, vous ne vous privez pas de prendre position sur les questions
posées par le féminisme et par les féministes. Vous seriez, dit-on, une tenante du
"féminisme a la francaise"!

M.O.Commencons par faire simple. Suis-je féministe? Oui, a I'évidence, puisque je
pense que tout ce qui plaide pour I'émancipation féminine me fait plaisir a accueillir
et a saluer. A mon age, on fait partie des femmes qui ont vécu un "Ancien Régime"
des femmes, et un Ancien Régime qui était une contrainte terrible pour toutes les
jeunes personnes de ma génération, terrifiées par la sexualité pour des raisons
évidentes: aucun moyen contraceptif, une surveillance étroite et soupconneuse de la
part des ainés. Mes amies et moi avons vécu ¢a et, pour moi, l'acces a la
contraception est la grande révolution du siecle, parce que c'est la maitrise de ce
qu'il y avait de plus immaitrisable dans le corps féminin. C'est une immense
victoire. Elle devrait éviter les pleurnicheries sur la femme éternelle victime.

Par ailleurs, dans mon enfance, dans ma trajectoire personnelle, j'ai été élevée par
des femmes, puisque malheureusement mon pére est mort alors que j'étais tres
jeune. J'ai été élevée par des femmes qui m'ont enseigné que la premiere chose a
faire était d'assurer son indépendance et sa liberté personnelle. C'était la chose
fondamentale de I'existence. Ma mere et ma grand-meére ne comptaient sur aucun
prince charmant - je dis ¢a car j'aime beaucoup cette formule de Jules Renard qui
dit: "Etre féministe, c'est ne pas croire au prince charmant." Lorsque j'ai écrit Les
mots des femmes, on m'a dit: oui, mais ce sont des privilégiées. Bien sur que mes
femmes de lettres sont des privilégiées et que pour écrire sur les femmes, sur le
destin féminin, il leur fallait avoir acces a une certaine culture. Mais je ne crois
nullement que les privilégiées n'aient rien a dire aux autres femmes. Les lecons
qu'elles ont dispensées sont encore écoutables. Par ailleurs, ce qui m'a frappée dans
tous ces portraits féminins, tellement différents - parce que entre Madame Rolland,
Simone de Beauvoir et Simone Weil, il y a une distance énorme -, c'est que toutes
ces femmes ont en partage deux vertus: l'acuité intellectuelle et l'ironie. Ces femmes
portent sur le monde masculin, un monde frivolement occupé de chasses, de
batailles, d'argent, etc., un regard tout a fait rafraichissant et souvent comique. Elles
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ont toutes intériorisé trés vite qu'il faut faire avec ce qu'on a: elles sont toutes
vaccinées contre la chimere.

Au fond, ce que certaines féministes vous reprochent, c'est votre
attachement a la féminité.

M.O.Le point le plus crucial du litige entre les féministes, qui se désignent comme
"vraies", et moi, qui suis sans doute a leurs yeux une "fausse", c'est la question de la
"nature". La "nature féminine" est devenue un gros mot et l'on comprend bien
pourquoi. Ce mot a servi pendant tres longtemps a claquemurer les femmes dans
un destin formaté. 11 serait de la nature des femmes d'étre pres des berceaux et des
fourneaux. On rejettera, bien sur, ce déterminisme sommaire. Cela dit, je crois qu'il
n'est pas tout a fait indifférent de naitre femme ou de naitre homme. Je crois qu'il y
a des contraintes propres a l'existence féminine. Plus largement, il y a beaucoup de
non-choisi dans une existence, ne serait-ce que le fait de souffrir, le fait de devoir
mourir. II est totalement fou de penser que nous construisons tout de notre propre
vie, que nous l'inventons. Ah, la bonne fortune contemporaine du mot "invention"!
Mot je ne peux pas adhérer a ca.

Pour en revenir aux femmes, je pense, profondément, qu'elles n'ont pas une vision
de la durée identique a celle des hommes. On peut le constater par des exemples
tres prosaiques. Qui tient le greffe des anniversaires dans la famille? Qui colle les
photos dans les albums? Qui n'oublie pas que le petit-neveu va avoir huit ans? Ce
sont les femmes. Lisez les petites annonces de rencontre. Qui demande la
rencontre "..et plus si affinités"? Eh bien, le "plus", ce sont les femmes qui le
demandent. Statistiquement bien sur, je ne veux pas faire de généralités...
Statistiquement, les femmes, je crois, et cela va apparaitre comme une niaiserie mais
tant pis, les femmes ne séparent pas, ou ne séparent pas tout a fait ou ne séparent
pas encore, car je serai prudente, I'amour de la sexualité. Et je pense que c'est une
différence fondamentale, mais je sais que ¢a va passer pour une stupidité. Mais je
pense que c'est ¢a qui nous sépare. Je crois aussi par ailleurs que les femmes, et c'est
vrai dans les portraits de femmes que j'ai tenté de faire, sont les gardiennes de la
civilité, les gardiennes des manicres.

C'est pourquoi, dans La cause des livres, vous rendez hommage au beau
livre de Claude Habib sur la galanterie.

M.O.Oui, et c'est ce qui nous a valu, a elle et 2 moi, les foudres des féministes de
Princeton! Comme si la galanterie était une offense impardonnable, une mise en
scene de la faiblesse du sexe féminin. Clest tout le contraire. Ia galanterie, c'est un
hommage de la force a la faiblesse: c'est une manicre de retourner la faiblesse en
force. Clest cela qui est délicieux dans la galanterie et désolant dans 'extinction des
manieres. Il y a un texte de Benjamin Constant dans lequel il dit: "Les manieres
sont les divinités tutélaires des relations humaines." Je trouve que c'est une tres
belle phrase et je pense que ce sont aussi les femmes qui sont - ou qui étaient, hélas
- les gardiennes de ces manicres. La est leur contribution a la civilité ordinaire. On
considere souvent les "manieres", les "égards", comme des hypocrisies surannées,
comme des impostures. Mais si ces "impostures" sont ce qui rend la vie vivable
entre les individus, quoi de plus précieux?
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