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MONA OZOUF : "LA CAUSE DES LIVRES EST MENACEE" 
Par Marc Riglet (Lire), publié le 21/11/2011 

Mona Ozouf est sans doute l'historienne la plus discrète de la Pléiade. 
Connue pour ses travaux sur la Révolution française, elle a également écrit 
sur la République et son école. Rencontre.  
Sans doute, de la pléiade de nos grands historiens contemporains, Mona Ozouf est-
elle la plus discrète. Son oeuvre est pourtant de taille. Dans son massif, on 
distingue, d'abord, les travaux sur la Révolution française. Ils furent conduits de 
concert avec son mari, Jacques Ozouf, et leur ami,François Furet. C'est dire qu'ils 
suscitèrent les débats et les combats que la Révolution n'a, de toute façon, jamais 
cessé de nourrir. Elle y prit sa part, avec réserve, mais détermination. De l'intérêt 
passionné pour la Révolution à l'intérêt vif pour la République, il n'y avait qu'un 
pas, qui fut franchi. Pur produit de l'élitisme républicain, bonne élève, normalienne, 
agrégée, elle a pour la République réelle, celle jacobine, la reconnaissance des 
boursiers. Mais sa République de coeur, celle qui aurait pu faire une France forte de 
son unité et riche de ses diversités, est girondine. Attachée aux combats pour 
l'émancipation des femmes, brillante historienne de leur littérature, elle se garde de 
confondre la cause des femmes avec la guerre des sexes. Historienne qui sait écrire, 
cette jolie femme menue est une grande dame.  
La cause des livres. C'est sous ce beau titre que vous rassemblez une 
sélection de près de quarante ans de critiques littéraires données au Nouvel 
Observateur. A cette cause, vous devinez que nous sommes sensibles. 
Contre quels ennemis, contre quels périls faut-il donc la défendre? 
Mona Ozouf.On peut d'abord faire une réponse générale, avant d'épingler des 
adversaires dûment étiquetés. La cause des livres est menacée parce qu'il y a une 
crise globale de la lecture. Une crise de la lecture qui ne tient pas au fait que les 
enfants n'apprendraient plus à lire à l'école, que les méthodes ne seraient plus 
adaptées... Je ne décolère pas, par exemple, contre l'idée que les difficultés à lire des 
enfants seraient dues à la fameuse méthode globale. Ce n'est pas une affaire de 
méthode. Les ennemis de la lecture, dans notre monde, sont, de manière beaucoup 
plus massive et profonde, la difficulté de se procurer, dans notre société, les biens 
qui sont indispensables à la lecture: le silence, la solitude et, de façon provocante, 
j'aurais envie d'ajouter l'ennui. Si je compare, par exemple, l'emploi du temps de ma 
jeunesse à celui de mes petites-filles, je vois à quel point le leur est gavé de choses à 
faire, d'"activités", comme disent les parents obsédés à l'idée qu'il faut remplir le 
"programme". Dans mon souvenir, mes jeudis, mes dimanches, les vacances étaient 
totalement vides de projets, de distractions, de loisirs organisés et il y avait là, 
forcément, un recours à la page imprimée qui était le seul moyen de sortir de la 
vacuité de ces après-midi interminables!  
Au titre des périls, vous n'invoquez pas les nouvelles technologies, 
auxquelles on pense, pourtant, aujourd'hui, spontanément. 
M.O.Elles font partie du lot, évidemment. Je n'ai pas parlé des jeux vidéo, des 
addictions à l'ordinateur, aux portables, aux SMS, au fait que les enfants ont 
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aujourd'hui un besoin constant d'être reliés aux autres. Mais il y a d'autres ennemis 
à combattre. Je crois, plus profondément, que le livre vous débarbouille du 
sentiment que les destins sont formatés. Il vous guérit, s'il en est besoin, des 
déterminismes. Le livre, c'est la surprise, c'est l'imprévu. La cause des livres, c'est la 
liberté des êtres. De sorte que l'on voit bien qui sont ses adversaires : ce sont ceux 
qui ont peur des livres, au point, éventuellement, de les brûler. Parce que dans un 
livre - c'est la grande question posée sous la Révolution française - gît toujours la 
menace d'un contre-enseignement. On a beau imaginer la pédagogie la plus 
adaptée, la plus formatée, la plus dirigée vers le bonheur collectif, il peut toujours se 
faire qu'en lisant un livre on soit contre-éduqué. Il y a toujours eu dans les esprits 
ou les sociétés totalitaires une méfiance vis-à-vis du livre. Ce n'est pas tenir un 
propos exagérément exalté que de dire que la cause des livres est celle de la liberté. 
Voilà, c'est ce que ce titre veut dire.  
Dans votre activité journalistique, vous avez été conduite, naturellement, à 
rendre compte de quantité de livres d'histoire. Les auteurs étant vos 
collègues, vous étiez exposée aux risques de la complaisance. Or, en 
recensant le livre de Paul Veyne, Le pain et le cirque, le moins qu'on puisse 
dire, c'est que vous n'êtes pas tendre. Après avoir salué sa virtuosité, vous 
concluez qu'il pratique "une histoire hyperraffinée qui s'édifie sur une 
anthropologie courtaude". Cela n'a pas dû lui plaire! 
M.O.Je ne sais pas si cela lui a plu ou pas, mais il est vrai que Paul Veyne est 
ultrabrillant. Il est aussi provoquant. Il faut se rappeler le contexte. En ce temps-là, 
nous sommes en 1976, on était tous sensibles, même si on avait un peu quitté les 
eaux orthodoxes du marxisme, à l'idée que l'histoire restait mue par de puissants 
déterminismes.  
Paul Veyne, lui, se promenait dans l'histoire avec beaucoup de désinvolture. On 
avait un peu l'impression, surtout dans ce livre-là, qu'une fois son compte réglé à 
chacune des explications finalistes déterministes, il nous laissait face à l'éternelle 
nature humaine. C'est-à-dire la philosophie de madame Michu: "les hommes sont 
ce qu'ils sont", "les affaires sont les affaires", "il faut ce qu'il faut"... Il avait peut-
être raison, mais, à l'époque où le livre est paru, c'était quelque chose de difficile à 
accepter, parce qu'on baignait tous dans une idéologie constructiviste. Aujourd'hui, 
il est probable que j'aurais été moins désinvolte dans ma conclusion. C'est 
probablement un effet de l'âge, parce que plus on prend de l'âge, plus on se rend 
compte que la part non choisie de l'existence compte beaucoup.  
Mona Ozouf 
Mona Ozouf, née en 1931, est fille d'instituteurs bretons. De son père, militant de 
la cause bretonne, elle tire sa sensibilité aux sentiments d'appartenance aux "petites 
patries". De son éducation républicaine, elle retient les valeurs de l'excellence 
scolaire. Normalienne, agrégée, elle se distingue par ses travaux sur la Révolution, la 
République et son école, les femmes de lettres et, aussi, sur les liens qui s'établissent 
entre la littérature et l'histoire. Chroniqueuse littéraire au Nouvel Observateurdepuis 
près d'un demi-siècle, servie par une écriture d'une rare élégance, elle aura jeté sur 
les travaux de ses pairs un regard bienveillant mais justement critique.   
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Diriez-vous qu'il s'agit, pour l'historien, de remplir deux fonctions: raconter 
une histoire et en rendre raison, mais aussi de régler un problème: celui de 
trouver le bon équilibre entre ces deux fonctions? 
M.O.Il y a effectivement toujours un point d'équilibre à trouver. Si je peux prendre 
un exemple qui me concerne, quand j'ai écrit Varennes, la mort de la royauté, j'ai 
été constamment tiraillée entre le récit de l'"événement" et son besoin d'explication. 
Pourquoi est-ce à ce moment-là que la royauté française meurt? Il y aura des rois, 
ensuite, bien sûr. Mais, même si l'un d'eux se fera sacrer à Reims, ils ne seront plus 
sacrés par l'opinion. C'est à Varennes que la sacralité de la royauté s'achève. C'est 
cela qu'il faut expliquer. Pourquoi cela se fait? Comment? Qu'est-ce qui a préparé - 
peut-être de longue date - cet événement et en quoi est-il révélateur? Il reste que 
dans l'événement, il y a toujours quelque chose d'inexplicable, il y a un résidu 
intempestif. Varennes est, de ce point de vue, un merveilleux exemple puisque 
toute l'histoire tient en une poignée de minutes: à un retard, l'essieu de la berline qui 
casse; au fait que Louis XVI est reconnu, au fait qu'il s'attarde un peu trop pour se 
restaurer, que sais-je. Il est vrai que l'historien qui raconte Varennes ne peut pas 
être sans cesse occupé par ces questions. Mais il doit se garder de céder au péché 
mignon de l'historiographie qui est de raconter l'événement comme s'il ne pouvait 
pas avoir d'autre fin que celle qu'il a eue. C'est d'ailleurs pour cette raison que je me 
tiens éloignée de la biographie. Je n'ai jamais écrit de biographie et je crois que 
j'aurais beaucoup de mal à le faire, parce qu'à mes yeux la biographie est l'écriture 
de la nécessité: on connaît la fin et on tire le fil.  
Vous avez consacré de nombreux articles à des gens dont vous étiez proche 
et qui, comme vous, avaient eu l'expérience du communisme. Je pense à 
François Furet, à Annie Kriegel et àEmmanuel Le Roy Ladurie. Comme 
vous, ils se sont dépris de cette conviction de jeunesse, et ce qui vous 
intéresse particulièrement, ce sont les conditions, différentes, de leur 
désengagement. 
M.O.Lorsque l'on entrait, jeune communiste comme moi, à l'Ecole normale 
supérieure, on nous donnait comme modèle Annie Kriegel, alors Annie Becker. 
Annie était intellectuellement éblouissante et exemplairement militante. Elle avait 
divisé son temps en trois. Les trois-huit de l'usine étaient reproduits à l'Ecole: huit 
heures pour l'agrégation, huit heures pour le Parti, et huit heures en vrac pour tous 
les autres besoins du corps, du coeur, de l'âme, et tout ce que l'on veut. Tout cela 
était un peu intimidant quand on arrivait. Quant à la sortie de la croyance, 
effectivement, il y en avait de trois sortes, c'est du moins ce que je tente de montrer 
dans les trois articles que je consacre à ces "camarades" qui étaient en même temps 
des "copains".   
A vrai dire, Annie n'était pas tout à fait une copine, c'était une amie. C'était une 
personne intimidante. Lorsqu'elle sort du Parti, elle ne perd rien de sa formidable 
énergie vitale et de son érudition communiste. C'est-à-dire qu'elle part du Parti mais 
que ça l'intéresse toujours. La langue communiste, les méandres et les magouilles de 
l'appareil, tout cela continue à l'intéresser passionnément. Evidemment, elle 
déchiffre tout ça mieux que quiconque parce qu'elle a été au centre de l'appareil et 
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que, en plus, elle dispose d'une érudition historienne. C'est donc à la fois une sortie 
qui la mène idéologiquement très loin du Parti mais qui, en même temps, ne la 
laisse jamais très loin, puisque le Parti reste son objet d'étude. C'est une sortie très 
étrange.  
Les malveillants, mais qui avaient un peu la même idée que celle que vous 
soutenez, disaient que, au fond, elle était restée stalinienne. 
M.O.On peut dire ça, si on veut. Les adversaires d'Annie la déportent de l'autre 
côté de l'échiquier politique, où, disent-ils, elle garde le même fanatisme. Mais ils ne 
voient pas que parfois elle s'en écarte. Elle continue à vivre dans l'orbe de la 
pensée, du langage, du lexique de la rhétorique communiste et c'est ça qui est 
fascinant dans cet itinéraire-là. Emmanuel Le Roy Ladurie, c'est tout autre chose. 
Lui aussi dérive politiquement, d'ailleurs à peu près au même endroit qu'Annie, 
c'est-à-dire à droite. Mais lui, c'est le Huron au PC, c'est l'ingénu au PC.  
Et, en même temps, il est presque plus simple d'expliquer son engagement: 
il faut qu'il expie sa classe d'origine, son père, ministre de Pétain... 
M.O.Oui, il y a ce côté-là, mais il y a aussi le côté "qu'est-ce qui a bien pu 
m'arriver?" A partir du moment où il adhère au PC, toute sa famille se demande 
quelle mouche l'a piqué! Les tantes dévotes lui conseillent de relire l'Evangile! Tout 
au long de son itinéraire, Emmanuel a gardé ce côté un peu... professeur Nimbus! 
C'est l'ingénu. Il sort du Parti. Il ne sait pas trop pourquoi il y est entré, pourquoi il 
en est sorti. C'est donc tout à fait autre chose. Et, pour le coup, lui, une fois sorti, 
ne réinvestit aucune passion.  
François Furet, maintenant. Le compte rendu que vous consacrez à 
son Passé d'une illusion, resté inédit jusque-là, est intitulé "Le thérapeute 
de la croyance". Faut-il comprendre par là que le communisme est une 
maladie? 
M.O.Pour nous, en tout cas, il a été une maladie de jeunesse, c'est absolument 
évident. Maladie, n'employons pas de termes trop tragiques non plus, disons un 
aveuglement, une illusion de jeunesse. Non, ce qui est intéressant dans la "sortie du 
communisme" de François Furet, c'est qu'une fois que ses yeux se sont ouverts, 
c'était fini. Pour lui, ce qui restait, c'était la question: "Qu'est-ce qui fait croire? 
Comment peut-il se faire qu'on croit alors qu'on ne croit plus, qu'on ne croit plus 
qu'à demi?" Autrement dit, comment expliquer l'extraordinaire résistance de 
l'idéologie au démenti de la réalité? C'est cela qui, profondément, l'intéresse. Et c'est 
le sujet du Passé d'une illusion: quels tours et détours prennent les croyants pour 
continuer à croire ce qu'ils ne croient plus tout à fait? Comment fait-on pour garder 
sa croyance quand on perd la foi?  
Mais la question de la croyance n'est pas épuisée lorsque l'on "sort" du 
communisme. Il faut encore croire à la démocratie. 
M.O.Chez François Furet, la démocratie est plutôt un objet d'adhésion. Une 
adhésion lucide et critique puisque, en même temps, il n'a cessé de réfléchir sur ce 
qui la menace et sur ses dérives. Notamment, celle qui conduit à un monde 
horizontal plat, tiède, et qui permet difficilement une représentation de l'avenir. Il y 
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a aussi ça chez Furet: comment allons-nous vivre quand nous ne pouvons plus 
imaginer un autre monde que celui dans lequel nous vivons?  
La Révolution française, ce fut l'autre grand sujet que vous avez partagé avec 
François Furet et qui vous opposa à d'autres historiens. Maurice Agulhon, par 
exemple. Lorsque vous rendez compte de son livre, Histoire vagabonde, vous le 
reprenez sur la question cruciale: celle de la Terreur. N'est-elle qu'une dérive de la 
Révolution, ou est-ce sa vérité? Maurice Agulhon en tient pour la première 
hypothèse et vous pour la seconde.  
M.O.Oui, mais il n'y avait pas d'opposition frontale entre Agulhon et Furet. Je suis 
extrêmement admirative de l'oeuvre d'Agulhon, pour son ethnologie de la France, 
sa manière de visiter notre pays avec un oeil à la fois de politique et d'ethnologue. 
On lui doit beaucoup, on ne voit pas la France de la même manière quand on a lu 
Agulhon que quand on ne l'a pas lu. Il est vrai que le bicentenaire de la Révolution - 
qui comme toute commémoration a forcément clivé ou accentué les révolutions - a 
trouvé Agulhon du côté jacobin où le portait d'ailleurs son éducation. Il était fils 
d'instituteur, protestant. Il a été fâché par l'idée qu'on puisse dire qu'il y avait dans 
la Révolution française quelque chose qui conduisait à la Terreur. Il était convaincu 
que la Terreur n'était pas du tout un développement logique de la Révolution mais 
une sorte d'expédient, malheureux - parce que Agulhon n'est évidemment pas 
favorable à la Terreur -, un expédiant malheureux et aussi indispensable en raison 
des fractures, de la guerre civile, des guerres étrangères, etc. Il est resté, comme 
tellement d'historiens français, intimidé, époustouflé presque, épaté je dirais, par 
Robespierre et la politique de salut public. C'est une chose constante dans l'histoire 
française. Songez que Lamartine, quand il entreprend son histoire des Girondins, il 
la commence avec l'idée de faire un portrait de ces jeunes gens talentueux qui 
composent la Gironde, et que le livre finit en adoration de Robespierre! Il y a une 
sorte de captation de Lamartine par Robespierre. Et on pourrait ajouter bien 
d'autres exemples.   
Plus fondamentalement, une chose prédispose les révolutionnaires à une politique 
de contrainte: c'est leur volonté de régénérer les hommes, de repétrir les âmes et les 
coeurs. Quand on a cela en tête, une politique de la force est au bout ou, en tout 
cas, risque d'être au bout. Et c'est cela qu'Agulhon n'a jamais voulu nous concéder, 
à Furet et à moi, parce que cela choquait ses convictions profondes.  
Changeons de registre et abordons les rivages de la littérature. Vous 
manifestez un goût prononcé pour le genre de la correspondance et vous 
aimez à citer Germaine de Staël qui disait: "La vérité est dans mes lettres." 
Evidemment, si la vérité est quelque part, il ne faut pas la rater. 
M.O.Il y a toujours des découvertes dans les correspondances. Bon, je radote avec 
mon histoire d'imprévu, d'imprévisible, mais oui, on y fait toujours des découvertes 
inattendues. La correspondance est un genre moins endimanché que les Mémoires. 
Avec les Mémoires, on trouve une recomposition de l'existence, peu ou prou, on se 
redonne un coup de peigne, on pense à la postérité. Dans les correspondances, on 
pense à la personne à qui on écrit. Il y a un côté désinvolte, dégagé, décousu, qui 
me plaît beaucoup.  
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Quelle supériorité aurait le genre de la correspondance par rapport au 
journal? Moins tourné vers soi? 
M.O.Oui, c'est cela. La correspondance est un échange. L'une de mes préférées est 
la correspondance de Flaubert et George Sand. Elle illustre totalement ce que j'aime 
dans les correspondances: une rencontre improbable entre deux êtres 
antinomiques. Lui a commencé par dire pis que pendre sur ce qu'elle écrivait. Il 
explique qu'elle produit - trois livres par an - encore mieux qu'un pommier ses 
pommes, que c'est de la littérature féminine, c'est-à-dire une littérature liquide qui 
ressemble aux larmes et au lait! Il est prévenu contre elle, par tempérament. Il 
déteste la religion humanitaire, le progrès... tout ce à quoi elle croit. Bref, des choses 
tout à fait déplaisantes et tout à fait misogynes.   
Et puis, ils se rencontrent. Elle fait un compte rendu élogieux d'un de ses livres -
 Madame Bovary ou L'éducation sentimentale, je ne sais plus. Il en est enchanté et lui 
écrit pour la remercier. Elle lui répond et c'est le coup de foudre d'amitié. Il l'invite 
à Croisset. Elle a le génie de ne pas importuner la vieille madame Flaubert qui a 
l'oeil, et qui se méfie des visites féminines, mais qui a tout de suite compris que 
George Sand n'était pas menaçante. Et les voilà qui échangent une correspondance 
d'une drôlerie extraordinaire: aucun des deux ne renonce à prêcher à l'autre sa 
religion à lui. Mais cela n'altère en rien leur amitié. On voit, par exemple, George 
Sand lui prêcher le mariage, ce qui fait horreur à Flaubert. Mais elle continue. En 
1870, les voici à fronts renversés. Curieusement, c'est Flaubert qui, jusque-là, vomit 
sur la patrie, sur le clairon et sur l'armée, et qui, soudain, est pris d'une petite fièvre 
antiprussienne et fait l'exercice. Il explique tout cela à George Sand dans ses lettres. 
Et c'est elle, la patriote, qui le calme et qui, en vieille paysanne, lui rappelle les 
horreurs de la guerre, les champs dévastés, les familles endeuillées, les hommes 
arrachés au terroir, le sang, les larmes... Il y a là quelque chose d'extraordinaire. Les 
correspondances ont cette richesse-là.  
La patrie, le sentiment national, voici un autre de vos sujets. Vous y avez 
consacré un livre, Composition française, et vous êtes aussi intervenue dans 
le récent débat sur l'identité française. Vous avez pris une position qui, en 
gros, était de dire que, lancé comme il l'avait été, ce n'était pas très malin, 
mais que ce débat, en tant que tel, était recevable. 
M.O.Il est toujours intéressant, en effet, de voir ce qui pousse un groupe, une 
collectivité, à parler d'elle-même en disant "nous". Quel est le sentiment mystérieux 
qui nous autorise à dire "nous, Français", "nous, Bretons"? Une autre raison me 
poussait à ne pas mépriser l'argumentaire de M. Besson au départ. Il constatait qu'il 
y avait une crise de l'identité française. Ce qui est une évidence. La France est 
devenue une puissance mineure, elle s'est plus ou moins dissoute dans l'ensemble 
européen et, par ailleurs, le roman national, tel que nous l'avons tous fréquenté 
dans nos écolages lointains, est mis en question par des contestations coloniales, 
régionales, sexuelles. De surcroît, mon ami Pierre Nora fait justement remarquer 
que la France a peut-être, plus qu'un autre pays, besoin de réfléchir à son identité. 
Parce que la France est un pays où les antagonismes sont forts - Armagnacs et 
Bourguignons, Gaulois et Francs, rouges et blancs, Girondins et Montagnards -, 
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elle a besoin d'un récit unitaire. Donc la question de l'identité est intéressante et l'on 
peut y répondre de mille et une façons.   
En revanche, la manière dont le débat a été lancé était proprement caricaturale. Un 
débat national qui voyage par les préfectures et les sous-préfectures, qui est 
présenté comme descendant de la capitale vers les périphéries, c'est exactement le 
péché jacobin français, où l'unité se construit de haut en bas, et ne remonte jamais 
de bas en haut. Ajoutez à cela le lien fait avec l'immigration et vous avez la recette 
du fiasco.  
Nous avons commencé par la "cause des livres", je vous propose de conclure par la 
"cause des femmes". Vous l'avez admirablement servie dans un très beau livre, Les 
mots des femmes. Il s'agissait, à travers les oeuvres de Madame du Deffand, de 
Madame Rolland, de Germaine de Staël, George Sand, Colette, Simone de 
Beauvoir... et j'en oublie, d'apprécier l'apport singulier de cette littérature, non 
seulement aux lettres françaises mais aussi à la société française. Par ailleurs, lorsque 
l'occasion s'offre, vous ne vous privez pas de prendre position sur les questions 
posées par le féminisme et par les féministes. Vous seriez, dit-on, une tenante du 
"féminisme à la française"!  
M.O.Commençons par faire simple. Suis-je féministe? Oui, à l'évidence, puisque je 
pense que tout ce qui plaide pour l'émancipation féminine me fait plaisir à accueillir 
et à saluer. A mon âge, on fait partie des femmes qui ont vécu un "Ancien Régime" 
des femmes, et un Ancien Régime qui était une contrainte terrible pour toutes les 
jeunes personnes de ma génération, terrifiées par la sexualité pour des raisons 
évidentes: aucun moyen contraceptif, une surveillance étroite et soupçonneuse de la 
part des aînés. Mes amies et moi avons vécu ça et, pour moi, l'accès à la 
contraception est la grande révolution du siècle, parce que c'est la maîtrise de ce 
qu'il y avait de plus immaîtrisable dans le corps féminin. C'est une immense 
victoire. Elle devrait éviter les pleurnicheries sur la femme éternelle victime.  
Par ailleurs, dans mon enfance, dans ma trajectoire personnelle, j'ai été élevée par 
des femmes, puisque malheureusement mon père est mort alors que j'étais très 
jeune. J'ai été élevée par des femmes qui m'ont enseigné que la première chose à 
faire était d'assurer son indépendance et sa liberté personnelle. C'était la chose 
fondamentale de l'existence. Ma mère et ma grand-mère ne comptaient sur aucun 
prince charmant - je dis ça car j'aime beaucoup cette formule de Jules Renard qui 
dit: "Etre féministe, c'est ne pas croire au prince charmant." Lorsque j'ai écrit Les 
mots des femmes, on m'a dit: oui, mais ce sont des privilégiées. Bien sûr que mes 
femmes de lettres sont des privilégiées et que pour écrire sur les femmes, sur le 
destin féminin, il leur fallait avoir accès à une certaine culture. Mais je ne crois 
nullement que les privilégiées n'aient rien à dire aux autres femmes. Les leçons 
qu'elles ont dispensées sont encore écoutables. Par ailleurs, ce qui m'a frappée dans 
tous ces portraits féminins, tellement différents - parce que entre Madame Rolland, 
Simone de Beauvoir et Simone Weil, il y a une distance énorme -, c'est que toutes 
ces femmes ont en partage deux vertus: l'acuité intellectuelle et l'ironie. Ces femmes 
portent sur le monde masculin, un monde frivolement occupé de chasses, de 
batailles, d'argent, etc., un regard tout à fait rafraîchissant et souvent comique. Elles 

http://culture.lexpress.fr/livre/les-mots-des-femmes-essai-sur-la-singularite-francaise_476
http://culture.lexpress.fr/livre/les-mots-des-femmes-essai-sur-la-singularite-francaise_476
http://culture.lexpress.fr/personnalite/colette_29110
http://culture.lexpress.fr/personnalite/simone-de-beauvoir_23453
http://culture.lexpress.fr/personnalite/simone-de-beauvoir_23453
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ont toutes intériorisé très vite qu'il faut faire avec ce qu'on a: elles sont toutes 
vaccinées contre la chimère.  
Au fond, ce que certaines féministes vous reprochent, c'est votre 
attachement à la féminité. 
M.O.Le point le plus crucial du litige entre les féministes, qui se désignent comme 
"vraies", et moi, qui suis sans doute à leurs yeux une "fausse", c'est la question de la 
"nature". La "nature féminine" est devenue un gros mot et l'on comprend bien 
pourquoi. Ce mot a servi pendant très longtemps à claquemurer les femmes dans 
un destin formaté. Il serait de la nature des femmes d'être près des berceaux et des 
fourneaux. On rejettera, bien sûr, ce déterminisme sommaire. Cela dit, je crois qu'il 
n'est pas tout à fait indifférent de naître femme ou de naître homme. Je crois qu'il y 
a des contraintes propres à l'existence féminine. Plus largement, il y a beaucoup de 
non-choisi dans une existence, ne serait-ce que le fait de souffrir, le fait de devoir 
mourir. Il est totalement fou de penser que nous construisons tout de notre propre 
vie, que nous l'inventons. Ah, la bonne fortune contemporaine du mot "invention"! 
Moi je ne peux pas adhérer à ça.  
Pour en revenir aux femmes, je pense, profondément, qu'elles n'ont pas une vision 
de la durée identique à celle des hommes. On peut le constater par des exemples 
très prosaïques. Qui tient le greffe des anniversaires dans la famille? Qui colle les 
photos dans les albums? Qui n'oublie pas que le petit-neveu va avoir huit ans? Ce 
sont les femmes. Lisez les petites annonces de rencontre. Qui demande la 
rencontre "...et plus si affinités"? Eh bien, le "plus", ce sont les femmes qui le 
demandent. Statistiquement bien sûr, je ne veux pas faire de généralités... 
Statistiquement, les femmes, je crois, et cela va apparaître comme une niaiserie mais 
tant pis, les femmes ne séparent pas, ou ne séparent pas tout à fait ou ne séparent 
pas encore, car je serai prudente, l'amour de la sexualité. Et je pense que c'est une 
différence fondamentale, mais je sais que ça va passer pour une stupidité. Mais je 
pense que c'est ça qui nous sépare. Je crois aussi par ailleurs que les femmes, et c'est 
vrai dans les portraits de femmes que j'ai tenté de faire, sont les gardiennes de la 
civilité, les gardiennes des manières.  
C'est pourquoi, dans La cause des livres, vous rendez hommage au beau 
livre de Claude Habib sur la galanterie. 
M.O.Oui, et c'est ce qui nous a valu, à elle et à moi, les foudres des féministes de 
Princeton! Comme si la galanterie était une offense impardonnable, une mise en 
scène de la faiblesse du sexe féminin. C'est tout le contraire. La galanterie, c'est un 
hommage de la force à la faiblesse: c'est une manière de retourner la faiblesse en 
force. C'est cela qui est délicieux dans la galanterie et désolant dans l'extinction des 
manières. Il y a un texte de Benjamin Constant dans lequel il dit: "Les manières 
sont les divinités tutélaires des relations humaines." Je trouve que c'est une très 
belle phrase et je pense que ce sont aussi les femmes qui sont - ou qui étaient, hélas 
- les gardiennes de ces manières. Là est leur contribution à la civilité ordinaire. On 
considère souvent les "manières", les "égards", comme des hypocrisies surannées, 
comme des impostures. Mais si ces "impostures" sont ce qui rend la vie vivable 
entre les individus, quoi de plus précieux?  

http://culture.lexpress.fr/personnalite/claude-habib_21823
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