
 1 

ENTRE DÉSIR D'AIMER ET BESOIN D'AUTONOMIE :  
LE DILEMME MODERNE DU FÉMININ 

Un texte de Claude Habib Automne 2001 - hiver 2002 
--- 

Amour ou autonomie, peut-on avoir l'un et l'autre ? Féminité, au sens de l'éternel 
féminin, ou féminisme : doit-on choisir ?  
C'est une question que la plupart des femmes se posent. « [Les jeunes femmes] 
souhaitent assumer, toutes les enquêtes le montrent, une double identité : 
engagées sur le marché du travail, elles veulent avoir des enfants et les socialiser 
au sein du couple[1]. » Il faut espérer que ces aspirations soient conciliables. Car 
si elles ne le sont pas, il nous faudrait soit nous résoudre à perdre l'un pour avoir 
l'autre, c'est-à-dire à sacrifier le travail ou la vie privée, soit à hésiter 
constamment entre ces deux pôles, et la condition de la femme moderne 
rappellerait le sort de l'âne de Buridan. 
Pour aborder ce problème, il faut analyser la notion d'autonomie. Analyser 
signifie diviser, or justement cette notion semble très compacte, comme si elle 
était bourrée des aspirations éventuellement contradictoires des unes et des 
autres. Du coup, cette notion fait l'unanimité, mais au prix de quelles 
équivoques ?  
Pour en donner une idée, on peut penser aux raisons qu'on propose à une jeune 
fille qui commence des études et doit réfléchir à sa carrière. Avoir une situation, 
lui dit-on, n'est pas un handicap mais un atout pour trouver un mari. En France, 
si l'on en croit les sondages, plus des trois quarts des personnes interrogées 
estiment que « les femmes doivent travailler pour être vraiment indépendantes », 
et plus des trois quarts encore jugent que « le mari et la femme doivent 
contribuer l'un et l'autre aux ressources du ménage[2] ». Ce sont là des chiffres, 
commente Louis Dirn, inimaginables dans les années 1970. 
Donc un consensus est né, dont la signification est ambiguë : les femmes doivent 
être indépendantes, et cette indépendance est requise pour la bonne marche du 
foyer. 
Qu'est-ce donc que cette prétendue indépendance qui sert de prélude à la 
communauté ? Il faut qu'elles soient en mesure de se débrouiller seules, et il le 
faut, là est le paradoxe, pour le couple. L'indépendance est vouée à s'inscrire 
dans une communauté plus vaste où elle se change en interdépendance. 
Une jeune fille peut chercher à avoir la meilleure position possible sur le marché 
du travail sans sacrifier les objectifs féminins, puisque dans cet effort, elle 
manifeste au mari en puissance qu'elle est une bonne épouse potentielle, prête à 
contribuer du mieux qu'elle peut aux destinées d'un éventuel foyer. De ce fait, on 
peut ranger le travail scolaire de la jeune fille et son effort pour réussir parmi les 
stratégies de coquetterie au sens large : tout ce qu'une jeune fille peut faire pour 
attirer sur elle le regard et les suffrages masculins. Cette proposition est 
déroutante par rapport aux archétypes de la première moitié du XXe siècle. Pour 
Simone de Beauvoir encore, il y a une opposition qui semble indépassable entre 
la femme objet qui fait tout pour plaire aux hommes et qui sait s'y prendre, et 
l'intellectuelle (pour Beauvoir, la travailleuse, c'est d’abord l'intellectuelle), 
laquelle est maladroite, porte des lunettes, et malgré son intelligence, son 
ambition et ses réussites, se trouve désavantagée sur le plan passionnel. Cette 
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opposition classique ne tient plus : les jeunes femmes brillantes brillent sur tous 
les plans et gagnent sur tous les tableaux. 
Cette conciliation n'est pas la seule raison qu'on donne aux jeunes filles pour les 
pousser à travailler. Une autre est régulièrement avancée : il faut qu'une femme 
soit indépendante, parce que peut-être, elle devra l'être. On lui présente la 
carrière comme une position de repli face aux aléas de l'existence : elle peut 
rester célibataire, elle a des chances non négligeables de divorcer, elle peut 
devenir veuve — il y a même de fortes chances, étant donné l'écart d'âge au 
mariage et la différence entre l'espérance de vie des hommes et des femmes, qui 
est toujours à l'avantage des femmes. L’indépendance apparaît donc comme une 
option raisonnable. C'est une assurance tous risques. 
L'argumentaire en faveur de l'autonomie comporte deux raisonnements 
distincts : le premier peut s'insérer dans le projet conjugal (se faire aimer, devenir 
mère), tandis que le second est anti-érotique, puisqu'il part de l'échec ou des 
limites naturelles du projet conjugal. Que cet échec soit initial dans le cas de la 
vieille fille, qu'il arrive à mi-chemin, avec le divorce, ou qu'il marque le bout du 
parcours par le veuvage, qu'il soit temporaire ou définitif, il délivre toujours le 
même message : il faut savoir se passer des hommes, la relation à l'autre sexe 
n'est pas le tout de l'existence. L'intention est alors différente; il ne s'agit pas de 
prouver son indépendance pour maximiser ses chances de séduction, mais pour 
pouvoir se passer d'un homme en cas de besoin. C'est donc la recherche d’une 
assurance contre l'amour et ses limites qui conduit à travailler. Je ne dis pas que 
c'est déraisonnable. Mais, je le souligne, ce second motif est anti-érotique. 
Au moment des choix juvéniles, le conflit entre le désir d'aimer et le besoin 
d'autonomie peut demeurer latent  puisque la double motivation qui conduit au 
travail est contradictoire en elle-même. Cette configuration rappelle ce que 
Michel Serre, réfléchissant au rôle de Coriolan dans la pièce de Shakespeare, 
avait appelé une « stratégie toujours gagnante ». Que les Romains ou les 
Volsques l’emportent, Coriolan se trouvera dans le camp des vainqueurs. Les 
femmes qui cultivent leur autonomie  ont le même avantage : comme on dit, 
« elles s’y retrouvent toujours ». Travaillez : si vous trouvez un mari, vous y 
gagnez. Si vous perdez votre mari ? Vous y gagnez encore.  
Néanmoins, dans le sentiment général, l'autonomie est liée à notre idéal de 
justice. Que les femmes soient autonomes apparaît comme une question 
d'équité. Il n'y a pas de raison pour qu'elles soient vassalisées dans le monde du 
travail, pour qu'elles soient traitées en mineures sur le plan de la législation 
civile, dans le droit de la propriété ou dans les dispositions relatives à l'héritage; 
il n'y a pas de raison pour qu'elles soient des citoyens de moindre importance sur 
le plan politique. Les sociétés qui ne souscrivent pas à de tels principes nous 
semblent injustes. L'égalité des sexes est un principe quasiment incontesté 
aujourd'hui. Il commande de donner ou de reconnaître aux femmes leur 
autonomie  
Mais pourquoi la question de l'autonomie se focalise-t-elle sur le domaine de 
l'emploi ? Pourquoi une femme autonome serait-elle une femme qui gagne sa 
vie ? Depuis la parution du Deuxième Sexe, il y a une affinité du féminisme et de 
la professionnalisation féminine. Que les femmes aient besoin de travailler pour 
être libres, cette proposition est presque l'acte de naissance de la seconde vague 
du féminisme. 
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Dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir ne cesse d'imputer l'infériorité du 
féminin à l'absence de rapport avec le monde extérieur : la liberté de l'homme 
s'éprouve dans la résistance objective d'un dehors. Aussi l'homme possède-t-il 
un avantage sur la femme qui, dans le confinement où elle est tenue, se perd 
dans les délires divers du narcissisme, de la passion, de la mystique. Elle est 
donc réellement inférieure à l'homme, mais elle ne l'est pas par nature, elle l'est 
du fait de sa condition. Cette condition est réformable : il faudrait que les 
femmes sortent de la réclusion du foyer et s'affrontent à l'extérieur pour regagner 
une dignité ontologique. Telles qu'elles sont, leurs prétentions à l'égalité ne sont 
pas fondées. Les femmes à qui Beauvoir s'adresse en 1949 ne sont pas les égales 
de l'homme, elles ont moins d'intelligence, de curiosité, d'initiative. En le 
concédant, Beauvoir ne souscrit à aucun préjugé misogyne (en tout cas elle ne 
croit ni ne veut souscrire à aucun préjugé misogyne). Si les femmes en sont là, 
c'est parce qu'elles n'ont pas l'expérience de l'affrontement à l'extérieur, de 
l'objectivation, de la liberté. 
Le Deuxième Sexe est peut-être la Bible de l'émancipation des femmes; il est 
aussi, et plus secrètement, une apologie du salariat. Hors du travail, point de 
salut. La femme libre, aussi libre que l'homme, son égale en liberté, c'est la 
femme qui travaille. C'est à ce prix qu'elle conquiert sa liberté amoureuse, ce qui 
est un point essentiel : la femme dont Beauvoir rêve est celle qui se donne les 
moyens de son authenticité émotionnelle, celle qui ne transige pas, qui ne simule 
pas, qui ne fait pas semblant d'être heureuse alors qu'elle s'ennuie en ménage, 
qui ne fait pas semblant de jouir quand le rapport sexuel la laisse froide. 
L'activité féminine donnerait le courage d’être soi. Pour acquérir cette vertu 
libératrice, cette activité doit être distinguée des occupations bénévoles. Dans le 
cas des œuvres caritatives, l'activité tient au caractère : telle femme est active, 
telle autre est indolente. L'activité pour laquelle milite Beauvoir ne s'exerce pas à 
loisir, et n'est pas au gré de chacune : elle consiste à se confronter, sans tricher, à 
la réalité extérieure. C'est à ce prix que la femme se donne les moyens de sa 
liberté en cessant de dépendre du bon vouloir d'un homme. Beauvoir cherche à 
fonder sa position sur une argumentation phénoménologique, mais on peut se 
demander si la valeur rédemptrice qu’elle prête au travail n’est pas une reprise du 
motif chrétien. 
La centralité du travail pour le féminisme n'est pas une toquade de Beauvoir, une 
lubie qui ne concernerait qu'elle. C'est un mouvement de fond qu'il faut 
réinscrire dans une tendance plus générale, celle que Hannah Arendt a décrite 
dans La Condition de l'homme moderne en retraçant la promotion continue du 
travail dans le monde, et son triomphe sur les autres modes majeurs de l'activité 
humaine que sont l'œuvre et l'action. Ce mouvement ne va pas de soi. Il est 
même très inattendu. C’est ce que rappelle le poète Wystan Auden : « Jusqu’à 
très récemment un homme était fier de ne pas avoir à gagner sa vie, avait honte 
d’être obligé de la gagner[3]. » 
La perspective d'une société de salariés n'est pas entièrement réjouissante : à 
supposer que toutes les tâches humaines puissent devenir quantifiables et 
rétribuables, la question demeure de savoir si ce serait une bonne chose. La 
généralisation du travail salarié et son introduction dans la sphère domestique 
feraient cesser l'extorsion du travail ménager féminin. Mais peut-on souhaiter 
vivre dans un monde où toute gratuité aurait disparu ? Cette question n'est 
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jamais posée. La doctrine de la libération par le travail n'a pas été remise en 
cause dans les milieux féministes, pour une raison simple : toute critique 
risquerait de faire le jeu du conservatisme qui veut que les femmes retournent à 
leurs tâches traditionnelles que sont l'élevage des enfants, le soin des malades et 
des vieillards, la reproduction et l'entretien de la vie biologique. Ce risque n’est 
pas négligeable : il y a sur ce point une grande diversité dans les démocraties 
libérales. Des sociétés développées, comme l'Allemagne et le Japon, sont bien 
moins ouvertes au travail des femmes, et surtout au travail des mères, que la 
France et les pays d'Europe du Nord. Donc ces « conquêtes » sont fragiles. Elles 
n'ont rien d'irréversible. Le résultat est que les féministes sont prudentes sur ce 
point, pour ne pas dire timorées. On oublie que dans les siècles précédents, 
personne ne ressentait cette urgence libératrice du travail des femmes. 
Dans la période classique, il en est fort peu question dans les textes littéraires, 
sans doute parce que c'est un sujet ingrat. Lorsque le travail apparaît, c'est une 
malédiction, conformément à la parole divine. On peut espérer se libérer du 
travail, il ne vient jamais à l'idée de personne de se libérer par le travail. Quand 
un Arlequin de Marivaux déclare à une soubrette qu’il voudrait l’entretenir toute 
sa vie, ce n'est pas un propos machiste. Arlequin ne veut pas asservir Lisette, il 
veut la libérer : « Je voudrais pouvoir vous entretenir fainéante toute votre vie : 
manger, boire, dormir, voilà l’ouvrage que je vous souhaite[4]. » 
Le lien entre l'autonomie professionnelle et l'émancipation des femmes 
appartient à notre époque et n'appartient qu'à elle. Dans les textes classiques, les 
hommes et les femmes sont définis par leurs actes, par les passions qu'ils 
éprouvent ou par celles qu'ils occasionnent, mais certainement pas par ce qu'ils 
font professionnellement. Les allusions au métier se rencontrent dans le roman 
réaliste et dans le théâtre comique. Ce sont par exemple, les médecins de Molière 
ou les paysans de ses comédies. Ils peuvent d'ailleurs prendre leur métier à cœur, 
témoin le Sganarelle bûcheron du Médecin malgré lui, qui se montre intarissable 
sur la confection d'un bon fagot. Quand cette littérature comique prend en 
compte la profession, ce qui l'intéresse, c'est la déformation professionnelle. 
Comment le paysan patoise. Qu'est-ce qui de l'humain est mis à mal par le 
métier ? Le travail constitue une définition de soi, mais dans un sens très 
différent du sens moderne : au sens où les cals sur les mains définissent le 
travailleur manuel, et les binocles, l'intellectuel. Ce sont des altérations qui disent 
au monde extérieur qu'untel a usé sa vie de telle manière, et son corps dans telle 
posture. C'est tout autre chose que l'espoir moderne mis dans le travail, qui est la 
quête d’un accomplissement de soi par le travail.  
À présent, ce qu'on attend généralement du travail, et ce que les femmes en 
escomptent, c'est une expression de soi. Cela suppose de découvrir sa vocation, 
un terme dont le sens premier est religieux et qui au départ ne concernait que les 
carrières ecclésiastiques et monastiques : ceux ou celles qui ressentent la 
vocation, en accord avec l'étymologie, ce sont ceux qui sont appelés par Dieu[5]. 
L'extension et la laïcisation du terme indiquent que le travail a fini par acquérir 
pour le plus grand nombre une dimension élective, même s’il ne s’agit plus 
d’élection religieuse. Etre appelé à être quelque chose dans ce monde est une 
attente structurante : on le voit chaque fois que cette attente vient à manquer. Sa 
marque en creux s’imprime dans les souffrances des chômeurs, des handicapés, 
des retraités. L'opposition est donc patente entre les classiques et nous : au 



 5 

XVIIe  et au XVIIIe siècles, le travail est une marque identitaire, mais parce qu'il 
cause une déformation de l'humain en général dans tel homme particulier qui ne 
sera plus un homme en général, mais sera valet, rôtisseur, savetier, militaire. En 
notre temps, le travail est une marque identitaire parce qu'il est censé exprimer 
ma nature singulière : c'est parce que je suis moi que j'ai choisi telle ou telle voie. 
Idéalement, mon travail me correspond. 
Une femme se définit-elle par ses actions, à l'instar de l'homme, selon les vœux 
de Beauvoir, ou bien se définit-elle passionnellement — non par ce qu'elle fait, 
mais par ce qu'elle éprouve pour ceux qu'elle aime ? Cette seconde dimension, 
certaines féministes y ont vu une « illusion de dominée », n'hésitant pas à taxer 
l'amour d'opium des femmes. Mais cette illusion, si c’en est une, est tenace. 
Tout le monde continue de comprendre ce que Germaine de Staël veut dire 
lorsqu'elle affirme : « L'amour est l'histoire de la vie des femmes, il n'est qu'un 
épisode dans celle des hommes. »  
Les deux dimensions semblent bien antagonistes. Elles le sont souvent sur le 
plan pratique, lorsqu'il faut choisir concrètement entre les urgences du travail et 
celles de la famille. C'est un aspect important : ce sont les femmes qui prennent 
des heures, voire des jours sur leur travail pour garder un enfant malade. 
Mais l'antagonisme n'est pas seulement une question pratique. Il joue aussi au 
plan de la définition de soi. Il y a pour la plupart des femmes un conflit entre les 
valeurs individualistes et les valeurs sentimentales. Une femme pour qui la 
famille importe ne se définit pas, ou pas seulement, comme un individu libre et 
indépendant. Ce qui fait sa valeur, à ses propres yeux, ce sont les émotions 
qu'elle a créées et partagées, ce sont les liens qu'elle a été capable de nouer et 
d'entretenir. Si l'amour est la valeur centrale d'une existence, ce qui importe le 
plus, ce n'est pas l'affirmation de soi et la poursuite de ses intérêts propres, c'est 
l'approbation de l'autre. 
Ce sont là deux buts distincts. Soit on cherche à s'affirmer et à gagner le plus de 
succès personnels possibles, le plus de reconnaissance sociale, de promotion, 
d'augmentations. Soit on cherche à plaire à un seul, et pour ce faire, il n'y a pas 
de recettes, mais il y a fort à parier que l'affirmation de l'ego n'est pas le ressort 
du charme. 
Plaire et s'affirmer sont des objectifs différents. Il n'y a qu'une manière de les 
réunir, c'est d'imaginer que l'autre m'aime pour mes succès. C'est la seule voie 
qui permette de concilier l'amour et la carrière, la recherche des succès publics et 
des accomplissements privés. Parce qu'elle épargne les embarras du choix, cette 
solution est fréquemment invoquée, elle est ressassée ad nauseam par la presse 
féminine. Des success women y détaillent le soutien que leur mari apporte à leur 
réussite. Mais si cette solution est bruyante, il n'est pas certain qu'elle soit vraie, 
ni que son triomphe apparent corresponde à un règne effectif. 
Les femmes modernes prétendent qu'un homme peut aimer une femme pour ses 
succès, l'aimer d'autant plus qu'elle réussit mieux dans l'existence. La question 
que nous nous posons, sans préjuger de la réponse, c'est tout simplement : est-ce 
que c'est vrai ?  
On peut aussi penser à une question subsidiaire : quand bien même ce serait 
vrai, est-ce souhaitable ? Si les femmes les mieux douées sur le plan 
professionnel étaient aussi les plus aimables, il se creuserait un fossé entre les 
femmes : certaines seraient gagnantes sur tous les plans, tandis que d'autres 
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seraient des laissées pour compte, cumulant l'échec professionnel et la misère 
affective. 
Allan Bloom a apporté à la première question une réponse qui a le mérite d'être 
claire : les femmes se fourvoient en comptant qu'elles seront aimées sur un pied 
d'égalité. En supprimant la dimension de protection dans la relation entre 
l'homme et  la femme, les féministes ont selon lui sapé les bases de l'union. 
L'homme d'autrefois se sentait responsable de la famille dont il était à 
proprement parler le chef. Certes, il n'était pas le propriétaire de sa femme et de 
ses enfants au sens où le maître est le propriétaire de l'esclave, ne serait-ce que 
parce qu'une telle propriété est inaliénable, mais il détenait un pouvoir 
considérable sur leur vie et sur leur développement. Les autres membres de la 
famille dépendaient de lui, et, pour cette raison, il s'en occupait. Selon Bloom, 
avant les bouleversements féministes, un intérêt égoïste formait le ciment de 
l'édifice familial. L'homme s'occupait des siens, en tant, précisément, qu'ils 
étaient les siens. 
Si la femme sort de la dépendance, si elle se tient en face de l’homme comme une 
égale, c'est, toujours selon Bloom, une naïveté de croire que la famille tiendra : 
elle a perdu ce qui assurait sa cohésion. La passion qui maintenait l'ordre 
familial n'était peut-être pas très flatteuse pour le genre humain — ce n'est pas 
une passion noble —, mais elle avait le mérite d'exister : supprimez cet enjeu 
égoïste et la famille se défait. 
Cette analyse met en relief, a contrario, ce qu'on pourrait appeler l'héroïsme 
sentimental des femmes modernes. La plupart refusent de souscrire à l'ordre 
ancien et de se soumettre au pouvoir du pater familias. En majorité, elles 
approuvent les lois qui symétrisent les rôles, par exemple en remplaçant la 
puissance paternelle par l'autorité parentale. Mais elles ne souhaitent pas pour 
autant la fragilisation des liens familiaux. Ce qu'elles espèrent, c'est que la 
famille tiendra par la seule force des sentiments mutuels. Elles escomptent 
prolonger sur la durée de toute une vie le sentiment qui a conduit à la formation 
de l'union. À l'idéalisme sentimental, qui est un pari sur la constance, se mêle un 
juvénisme, l'idée étant de faire durer le plus longtemps possible un jeu de 
séduction classiquement réservé à la période des fiançailles — ce jeu que 
décrivaient les comédies de Marivaux, et qui peut se renouveler tant que le 
couple est sans enfant, durant cette phase de companionate marriage identifiée 
dès les années 1930 par le juge Ben Lindsey. C'est ce qu’illustrent les comédies 
de remariage dans le film hollywoodien des années 1930-1950, dont  Stanley 
Cavell fut le brillant analyste. Mais peut-on espérer l'étendre sur la durée de la vie 
entière ? Sans reculer devant les conséquences, Irène Théry a formulé cet 
espoir[6]. Le modèle qu'elle propose fait du mariage un perpétuel remariage, un 
vote de tous les instants, un peu à la manière de la nation chez Renan. C'est 
manifestement un modèle à haut risque : le remariage n'est jamais sûr. Sous le 
plaisir ludique de la séduction permanente se profile autre chose : une apologie 
de l'épreuve.  
Le thème de la sécurité, qui faisait partie des arguments traditionnels en faveur 
du mariage, paraît s'être vidé de sens. La question des bonnes mœurs est, elle 
aussi, absente de la réflexion contemporaine. Diderot, qu'on ne peut pas 
soupçonner de moralisme étroit, en tenait compte à sa manière : « Mariez-vous, 
vous courez le risque d'une vie malheureuse, ne vous mariez pas, vous êtes sûr 
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d'une vie dissolue et d'une vieillesse triste[7]. » Une telle certitude semble être 
passée de mode : si l’on continue de redouter la vieillesse triste, c’est comme un 
mal inévitable. On n’espère plus qu’une vieillesse entourée soit la contrepartie 
d’une vie aimante, et l’on ne croit plus que la solitude sénile soit la rançon des 
plaisirs.  
Gagnées par le goût du risque, nombre de contemporaines s'accommodent du 
taux de divorce et refusent d'y voir un problème. Ce n'est pas qu'elles se 
réjouissent des malheurs d'autrui, mais la possibilité du divorce fait à leurs yeux 
la preuve de la solidité des mariages qui résistent : un couple marié est davantage 
uni qu'il ne l'était autrefois, puisqu'il est à l'épreuve du divorce. Il y a donc des 
raisons sentimentales de plaider pour le divorce. On peut certes y être favorable 
parce qu'on se défie des sentiments, et qu’on les juge variables et transitoires. 
Mais on peut approuver le divorce pour une raison diamétralement opposée, 
précisément parce qu'on croit à la durée des sentiments et à leur puissance. Que 
le choc amoureux puisse ordonner l'existence entière, seul le divorce en apporte 
la preuve a contrario. Si touchants soient-ils, Philémon et Baucis ne suffisent pas 
à prouver la fidélité amoureuse : Philémon et Baucis n'en forment la preuve que 
dans une société où le divorce est libre. 
Il y a plusieurs manières de souscrire au mouvement destructeur de la modernité. 
Les progressistes espèrent trouver le remède dans le mal, d'où leur insistance à 
faire du divorce et de l'avortement la pierre de touche du couple et de la famille. 
La possibilité d'avorter assure que tous les enfants sont des enfants désirés, la 
possibilité de divorcer assure que tous les conjoints tiennent effectivement l'un à 
l'autre. Ces agents de dissolution sont aussi les moyens de vérifier ce qui est : ce 
sont les tests invisibles et permanents du désir de vivre et de prospérer ensemble.  
De la même façon, dans un pays où le marché du travail est libre, le chômage 
peut faire des ravages mais il prouve la nécessité des emplois qui ne sont pas 
détruits. En revanche, dans un marché protégé où l'emploi serait garanti à vie, 
les employés ne pourraient pas savoir si ce qu'ils font répond à une véritable 
nécessité. Cette comparaison fait ressortir la difficulté de la position libérale, 
cette espèce d'héroïsme qui consiste à toujours préférer, au nom de la liberté, 
une vérité cruelle à une situation fausse. 
Est-il concevable que les hommes aiment les femmes pour leur réussite ? Je 
serais moins tranchée que Bloom à ce propos. Lui voyait là une impossibilité 
radicale, puisqu'il table sur la dimension protectrice de l'amour masculin. À ce 
compte, un homme peut éprouver de la tendresse ou de la pitié, mais non pas de 
l’admiration pour celle qu’il aime. Peut-on l’affirmer ? Aimer une femme pour sa 
grandeur : dans l’infinie variété des passions humaines, ce cas de figure ne me 
paraît pas impossible. Mais le scénario inverse, celui du prince aimant une 
bergère, existe aussi. Et je ne vois pas quel décret féministe pourrait empêcher 
Pygmalion de s'éprendre de sa statue. 
Rien n'interdit qu'un homme éprouve de l'amour pour une femme qui serait son 
égale, voire qui le dominerait, mais on ne peut généraliser ce cas. Le projet de 
faire passer l'amour sous des fourches caudines en lui imposant un critère qui n'a 
rien à voir avec lui, ce projet méconnaît le pouvoir de l'amour. Or c'est toujours 
un ridicule de s'opposer à ce pouvoir. Ainsi, la Philaminte des Femmes savantes, 
est-elle ridicule. Elle a décidé que le jeune premier doit aimer Armande, qui est 
savante, et non sa sœur qui ne l'est pas. On doit respecter le savoir et la culture, 
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mais il est ridicule de vouloir y plier l'amour. De la même façon, si chère que me 
soit l'égalité, je ne vois pas comment en faire une loi d'airain des relations 
amoureuses. 
Il n'est pas douteux qu'il existe des accomplissements privés, dans les relations 
amoureuses et familiales. Encore peut-on se demander si les bonheurs qu'on 
rencontre comme amante ou comme mère, peuvent se comparer à la première 
forme de réussite, le succès professionnel qui est simple à constater, car il est 
objectif et quantifiable. Parvenir à produire autour de soi le désir amoureux ou 
l'harmonie familiale n'est pas une « réussite » personnelle, même si c'est 
évidemment un bien désirable. C'est d’ailleurs une situation impossible à 
apprécier de l'extérieur. Que détient une femme qui est aimée ? Rien de 
palpable, rien d'appréciable par quelqu'un d'autre qu'elle. 
L'individualisme libéral règle les rapports dans le monde professionnel : chacun 
préfère ses intérêts à ceux de ses concurrents, c'est une évidence. Or il est 
impossible de comprendre les relations privées en partant de cette évidence. 
L'expérience amoureuse, je ne dirais pas qu'elle renverse cette représentation, 
mais elle la suspend. Alors, je ne préfère pas les intérêts de l'autre aux miens, 
mais cette question perd toute signification : l'idée même d'une opposition des 
intérêts n'a plus de sens. Spontanément, les intérêts de l'autre sont les miens, et 
mes intérêts cessent d'être les miens s'il ne les partage pas, puisque ce qui 
compte, c'est de faire naître et d'accroître son approbation à mon égard. Dans 
l'amour, l'intérêt personnel ne disparaît pas, mais il devient ductile et se révèle 
susceptible d'étonnantes métamorphoses. Cette ductilité est l'un des grands 
plaisirs de l'amour féminin : le plaisir de sentir que vous pourriez être autre, que 
vous ne vous limitez pas à ce que vous étiez, à ce que vous êtes censée être, à ce 
qu'on a coutume de reconnaître en vous. Sous le regard de l'autre, une 
métamorphose se produit. Vous êtes prête à quitter, comme un serpent qui mue, 
la peau des anciens intérêts qui vous recouvraient tout entière au point que le 
monde vous confondait avec cette apparence et vous identifiait à cette somme 
d'intérêts. Le moment amoureux forme un démenti à la connaissance que le 
monde avait de vous, et ce démenti est jubilatoire. 
Les relations privées sont incomparables dans les faits. Il est bon qu'il en soit 
ainsi. Elles sont faites pour prospérer à l'abri, entre les murs de la maison : non 
pas dans le secret absolu — le foyer est en rapport avec le monde extérieur — 
mais dans une protection qui permet l'intimité durable. De telles relations ne se 
tiennent pas côte à côte, au grand jour, comme les candidats d'un examen ou les 
concurrents d'une course. Ce n'est pas dire que toutes les relations privées se 
valent : le bon sens indique qu'il y a de mauvaises mères et de bonnes mères, de 
bons ou de mauvais époux. Mais lorsqu'on commence à comparer, dans ce 
domaine, c'est l'indice d'une altération profonde, et dont on doit craindre qu’elle 
soit irrémédiable. Car certaines questions ne devraient pas se poser. Lorsqu’elles 
affleurent, on se demande à la fois comment y répondre et comment faire pour 
les oublier. La fidélité, disait Pierre Pachet, commence quand on cesse de se 
poser la question : « Est-ce que je pourrais avoir mieux ? » Les liens essentiels de 
la vie se forment en effet lorsque ce qui est vécu ne laisse plus de place au 
comparatif : mieux, plus ou moins, ces termes sont déplacés. Les relations 
humaines fondamentales ont la capacité de produire autour d’elles une opacité 
qui leur est nécessaire, et qui les préserve de la comparaison. 
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Il ne s’agit pas de durcir le dilemme, mais de faire apprécier une différence : celle 
qui existe entre la poursuite de la vocation personnelle et la réponse qu'on 
apporte à l'appel de l'amour. D'une part, il y a une affirmation de soi reconnue 
par tous, d'autre part un mouvement qui se soustrait à la reconnaissance 
publique. Ce mouvement n'est certes pas une négation de soi : l'amour est le 
moment de l'existence entre tous où l'on a l'impression d'exister pleinement. 
Mais si c'est un bien, ce n'est aucunement un avantage que l'on prendrait sur 
autrui (sur les autres femmes qui seraient moins bien loties ou pire encore, sur 
l'amant lui-même). C'est une expression de soi qui n'est pas capitalisable, qui ne 
se réalise pas sous forme de chose du monde, et qui n'apparaît qu'à ceux qui 
l'éprouvent. Si l'on oppose l'affirmation de soi et ses profits d'un côté, le don de 
soi de l'autre, on se trouve devant deux termes contradictoires. Il faut choisir : se 
réserver ou se donner; se vouer à soi-même ou se dévouer aux siens. Les femmes 
modernes cherchent à éviter ce dilemme : faut-il renoncer à soi pour jouir de 
l'amour et de la maternité ? Ainsi posé, le choix est insoluble. Il paraît même 
absurde (si je renonce à être moi, qui donc jouira de mon bonheur ?)  
Les femmes modernes tendent à se représenter leur développement comme une 
avancée sur un double plan. Leurs progrès dans l'existence seraient quelque peu 
contraints par cette schize, mais ils y gagneraient en caprice apparent, en 
imprévisibilité, en fantaisie. Il ne faut peut-être pas accorder trop de sérieux à 
cette image. Après tout, la coquetterie est tout sauf un discours conséquent. Il est 
possible que les coquettes de notre temps s'affirment féministes, comme les 
coquettes du dix-septième affichaient leur dévotion. Les unes et les autres 
feraient allégeance à l'air du temps, sans que cette allégeance ne les engage fort 
avant, celles-ci sur la voie du salut, celles-là sur les voies austères de la 
compétition professionnelle. 
Prenons néanmoins l'image au sérieux. Son attrait vient de ce qu'elle est 
égalitaire : les hommes aussi ont parfois à choisir entre leur carrière et l'amour. 
On peut imaginer qu'à l'avenir, si l'on pondère plus équitablement la 
participation aux tâches domestiques, ils auront également l'impression de jouer 
la réussite de leur existence sur deux plans. Cette image a donc l'avantage d'être 
un idéal partageable. 
Mais son défaut, et j'avoue qu'à mes yeux, il l'emporte sur son attrait, c'est de 
laisser croire qu'on a une vie amoureuse comme on a une existence sociale, avec 
des avantages visibles et quantifiables. « Elle a réussi sur tous les plans. Elle a un 
métier, un mari et des enfants. » De telles manières de dire, qui sont courantes, 
laissent croire qu'il s'agit de propriétés. Or dans le domaine privé, la description 
acquisitive et compétitive n'a aucun sens. Le verbe avoir change de 
signification : on ne peut « avoir » quelqu'un sans du même coup lui appartenir. 
Rousseau l'observait déjà : « Celui qui disoit : je possède Laïs sans qu'elle me 
possède, disoit un mot sans esprit. La possession qui n’est pas réciproque n’est 
rien, c’est tout au plus la possession du sexe mais non pas de l’individu[8]. » 
La transcription de l'expérience amoureuse et familiale en termes individualistes 
est mensongère. Voir l'amour comme un gain, c'est se tromper du tout au tout. 
Non pas que l'amour finisse toujours au détriment de ceux et de celles qui s'y 
abandonnent, mais sa manière d'apparaître est autre : elle bouleverse les calculs, 
elle ne les arrondit pas. Se figurer qu'il y a deux plans est une simplification. On 
ne peut mettre à niveau l'approbation anonyme de la collectivité, qui se traduit 
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par des promotions, des augmentations, autrement dit des avantages, et 
l'approbation d'un seul.  
Un exemple fait toucher du doigt cette différence : « Je suis une bonne 
bibliothécaire, mais je ne comprends pas comment on peut aimer son travail. Je 
n'aimais que lui. Lui seul[9]. » Cette formule est tirée d'un récit pathétique, celui 
d'une veuve dont le mari fut un nettoyeur de la centrale de Tchernobyl. 
Gravement exposé, l'homme tombe malade et meurt auprès d'elle. Le récit mêle 
les souvenirs de leur rencontre, de leur vie commune et les phases de l'agonie. 
« Je ne comprends pas comment on peut aimer son travail » : la formule dit bien 
sûr le chagrin de survivre. C'est aussi une protestation, si l'on songe à la vocation 
qu’elle s’était reconnue, dès sa prime jeunesse : « Je suis née pour l'amour... À 
l'école, les filles rêvaient d'entrer à l'Institut, ou de partir sur un grand chantier 
du Komsomol. Moi, je voulais me marier. Aimer très, très fort, comme Natacha 
Rostova[10]. Rien qu'aimer. Mais je ne pouvais l'avouer à personne, parce qu'à 
l'époque, vous vous en souvenez, on nous ordonnait de rêver seulement des 
chantiers du Komsomol. On nous bourrait le crâne avec ça[11]. » 
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