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Amour ou autonomie, peut-on avoir 1'un et l'autre ? Féminité, au sens de 1'éternel
féminin, ou féminisme : doit-on choisir ?
C'est une question que la plupart des femmes se posent. « [Les jeunes femmes]
souhaitent assumer, toutes les enquétes le montrent, une double identité :
engagées sur le marché du travail, elles veulent avoir des enfants et les socialiser
au sein du couple[1]. » Il faut espérer que ces aspirations soient conciliables. Car
si elles ne le sont pas, il nous faudrait soit nous résoudre a perdre 1'un pour avoir
I'autre, c'est-a-dire a sacrifier le travail ou la vie privée, soit a hésiter
constamment entre ces deux poles, et la condition de la femme moderne
rappellerait le sort de 1'ane de Buridan.
Pour aborder ce probléme, il faut analyser la notion d'autonomie. Analyser
signifie diviser, or justement cette notion semble trés compacte, comme si elle
était bourrée des aspirations éventuellement contradictoires des unes et des
autres. Du coup, cette notion fait 1'unanimité, mais au prix de quelles
équivoques ?
Pour en donner une idée, on peut penser aux raisons qu'on propose a une jeune
fille qui commence des études et doit réfléchir a sa carriére. Avoir une situation,
lui dit-on, n'est pas un handicap mais un atout pour trouver un mari. En France,
si I'on en croit les sondages, plus des trois quarts des personnes interrogées
estiment que « les femmes doivent travailler pour étre vraiment indépendantes »,
et plus des trois quarts encore jugent que «le mari et la femme doivent
contribuer 1'un et I'autre aux ressources du ménage[2] ». Ce sont 1a des chiffres,
commente Louis Dirn, inimaginables dans les années 1970.
Donc un consensus est né, dont la signification est ambigué : les femmes doivent
étre indépendantes, et cette indépendance est requise pour la bonne marche du
foyer.
Qu'est-ce donc que cette prétendue indépendance qui sert de prélude a la
communauté ? Il faut qu'elles soient en mesure de se débrouiller seules, et il le
faut, 1a est le paradoxe, pour le couple. L'indépendance est vouée a s'inscrire
dans une communauté plus vaste ou elle se change en interdépendance.
Une jeune fille peut chercher a avoir la meilleure position possible sur le marché
du travail sans sacrifier les objectifs féminins, puisque dans cet effort, elle
manifeste au mari en puissance qu'elle est une bonne épouse potentielle, préte a
contribuer du mieux qu'elle peut aux destinées d'un éventuel foyer. De ce fait, on
peut ranger le travail scolaire de la jeune fille et son effort pour réussir parmi les
stratégies de coquetterie au sens large : tout ce qu'une jeune fille peut faire pour
attirer sur elle le regard et les suffrages masculins. Cette proposition est
déroutante par rapport aux archétypes de la premiere moitié du XX* si¢cle. Pour
Simone de Beauvoir encore, il y a une opposition qui semble indépassable entre
la femme objet qui fait tout pour plaire aux hommes et qui sait s'y prendre, et
I'intellectuelle (pour Beauvoir, la travailleuse, c'est d’abord l'intellectuelle),
laquelle est maladroite, porte des lunettes, et malgré son intelligence, son
ambition et ses réussites, se trouve désavantagée sur le plan passionnel. Cette



opposition classique ne tient plus : les jeunes femmes brillantes brillent sur tous
les plans et gagnent sur tous les tableaux.

Cette conciliation n'est pas la seule raison qu'on donne aux jeunes filles pour les
pousser a travailler. Une autre est régulierement avancée : il faut qu'une femme
soit indépendante, parce que peut-étre, elle devra 1'étre. On lui présente la
carriete comme une position de repli face aux aléas de 1'existence : elle peut
rester célibataire, elle a des chances non négligeables de divorcer, elle peut
devenir veuve — il y a méme de fortes chances, étant donné 1'écart d'dge au
mariage et la différence entre 1'espérance de vie des hommes et des femmes, qui
est toujours a I'avantage des femmes. L’indépendance apparait donc comme une
option raisonnable. C'est une assurance tous risques.

L'argumentaire en faveur de Il'autonomie comporte deux raisonnements
distincts : le premier peut s'insérer dans le projet conjugal (se faire aimer, devenir
mere), tandis que le second est anti-érotique, puisqu'il part de 1'échec ou des
limites naturelles du projet conjugal. Que cet échec soit initial dans le cas de la
vieille fille, qu'il arrive a mi-chemin, avec le divorce, ou qu'il marque le bout du
parcours par le veuvage, qu'il soit temporaire ou définitif, il délivre toujours le
méme message : il faut savoir se passer des hommes, la relation a 1'autre sexe
n'est pas le tout de l'existence. L'intention est alors différente; il ne s'agit pas de
prouver son indépendance pour maximiser ses chances de séduction, mais pour
pouvoir se passer d'un homme en cas de besoin. C'est donc la recherche d’une
assurance contre 1'amour et ses limites qui conduit a travailler. Je ne dis pas que
c'est déraisonnable. Mais, je le souligne, ce second motif est anti-érotique.

Au moment des choix juvéniles, le conflit entre le désir d'aimer et le besoin
d'autonomie peut demeurer latent puisque la double motivation qui conduit au
travail est contradictoire en elle-méme. Cette configuration rappelle ce que
Michel Serre, réfléchissant au rdéle de Coriolan dans la piece de Shakespeare,
avait appelé une «stratégie toujours gagnante ». Que les Romains ou les
Volsques I’emportent, Coriolan se trouvera dans le camp des vainqueurs. Les
femmes qui cultivent leur autonomie ont le méme avantage : comme on dit,
«elles s’y retrouvent toujours ». Travaillez : si vous trouvez un mari, vous y
gagnez. Si vous perdez votre mari ? Vous y gagnez encore.

Néanmoins, dans le sentiment général, 1'autonomie est liée a notre idéal de
justice. Que les femmes soient autonomes apparait comme une question
d'équité. Il n'y a pas de raison pour qu'elles soient vassalisées dans le monde du
travail, pour qu'elles soient traitées en mineures sur le plan de la législation
civile, dans le droit de la propriété ou dans les dispositions relatives a 1'héritage;
il n'y a pas de raison pour qu'elles soient des citoyens de moindre importance sur
le plan politique. Les sociétés qui ne souscrivent pas a de tels principes nous
semblent injustes. L'égalité des sexes est un principe quasiment incontesté
aujourd'hui. Il commande de donner ou de reconnaitre aux femmes leur
autonomie

Mais pourquoi la question de 1'autonomie se focalise-t-elle sur le domaine de
I'emploi ? Pourquoi une femme autonome serait-elle une femme qui gagne sa
vie ? Depuis la parution du Deuxi¢me Sexe, il y a une affinité du féminisme et de
la professionnalisation féminine. Que les femmes aient besoin de travailler pour
étre libres, cette proposition est presque 1'acte de naissance de la seconde vague
du féminisme.



Dans Le Deuxi¢me Sexe, Simone de Beauvoir ne cesse d'imputer l'infériorité du
féminin a 1'absence de rapport avec le monde extérieur : la liberté de I'homme
s'éprouve dans la résistance objective d'un dehors. Aussi I'homme posséde-t-il
un avantage sur la femme qui, dans le confinement ou elle est tenue, se perd
dans les délires divers du narcissisme, de la passion, de la mystique. Elle est
donc réellement inférieure a 1'homme, mais elle ne 1'est pas par nature, elle 1'est
du fait de sa condition. Cette condition est réformable: il faudrait que les
femmes sortent de la réclusion du foyer et s'affrontent a 1'extérieur pour regagner
une dignité ontologique. Telles qu'elles sont, leurs prétentions a 1'égalité ne sont
pas fondées. Les femmes a qui Beauvoir s'adresse en 1949 ne sont pas les égales
de l'homme, elles ont moins d'intelligence, de curiosité, d'initiative. En le
concédant, Beauvoir ne souscrit a aucun préjugé misogyne (en tout cas elle ne
croit ni ne veut souscrire a aucun préjugé misogyne). Si les femmes en sont la,
c'est parce qu'elles n'ont pas l'expérience de l'affrontement a l'extérieur, de
1'objectivation, de la liberté.

Le Deuxiéme Sexe est peut-étre la Bible de 1'émancipation des femmes; il est
aussi, et plus secrétement, une apologie du salariat. Hors du travail, point de
salut. La femme libre, aussi libre que 1'homme, son égale en liberté, c'est la
femme qui travaille. C'est a ce prix qu'elle conquiert sa liberté amoureuse, ce qui
est un point essentiel : la femme dont Beauvoir réve est celle qui se donne les
moyens de son authenticité émotionnelle, celle qui ne transige pas, qui ne simule
pas, qui ne fait pas semblant d'étre heureuse alors qu'elle s'ennuie en ménage,
qui ne fait pas semblant de jouir quand le rapport sexuel la laisse froide.
L'activité féminine donnerait le courage d’étre soi. Pour acquérir cette vertu
libératrice, cette activité doit étre distinguée des occupations bénévoles. Dans le
cas des ceuvres caritatives, 1'activité tient au caractére : telle femme est active,
telle autre est indolente. L'activité pour laquelle milite Beauvoir ne s'exerce pas a
loisir, et n'est pas au gré de chacune : elle consiste a se confronter, sans tricher, a
la réalité extérieure. C'est a ce prix que la femme se donne les moyens de sa
liberté en cessant de dépendre du bon vouloir d'un homme. Beauvoir cherche a
fonder sa position sur une argumentation phénoménologique, mais on peut se
demander si la valeur rédemptrice qu’elle préte au travail n’est pas une reprise du
motif chrétien.

La centralité du travail pour le féminisme n'est pas une toquade de Beauvoir, une
lubie qui ne concernerait qu'elle. C'est un mouvement de fond qu'il faut
réinscrire dans une tendance plus générale, celle que Hannah Arendt a décrite
dans La Condition de 1'homme moderne en retragant la promotion continue du
travail dans le monde, et son triomphe sur les autres modes majeurs de 1'activité
humaine que sont I'ceuvre et 1'action. Ce mouvement ne va pas de soi. Il est
méme tres inattendu. C’est ce que rappelle le poete Wystan Auden : « Jusqu’a
trés récemment un homme était fier de ne pas avoir a gagner sa vie, avait honte
d’étre obligé de la gagner[3]. »

La perspective d'une société de salariés n'est pas entiérement réjouissante : a
supposer que toutes les tdches humaines puissent devenir quantifiables et
rétribuables, la question demeure de savoir si ce serait une bonne chose. La
généralisation du travail salarié et son introduction dans la sphére domestique
feraient cesser l'extorsion du travail ménager féminin. Mais peut-on souhaiter
vivte dans un monde ou toute gratuité aurait disparu? Cette question n'est

3



jamais posée. La doctrine de la libération par le travail n'a pas été remise en
cause dans les milieux féministes, pour une raison simple: toute critique
risquerait de faire le jeu du conservatisme qui veut que les femmes retournent a
leurs tiches traditionnelles que sont 1'élevage des enfants, le soin des malades et
des vieillards, la reproduction et l'entretien de la vie biologique. Ce risque n’est
pas négligeable : il y a sur ce point une grande diversité dans les démocraties
libérales. Des sociétés développées, comme 1'Allemagne et le Japon, sont bien
moins ouvertes au travail des femmes, et surtout au travail des méres, que la
France et les pays d'Europe du Nord. Donc ces « conquétes » sont fragiles. Elles
n'ont rien d'irréversible. Le résultat est que les féministes sont prudentes sur ce
point, pour ne pas dire timorées. On oublie que dans les siécles précédents,
personne ne ressentait cette urgence libératrice du travail des femmes.

Dans la période classique, il en est fort peu question dans les textes littéraires,
sans doute parce que c'est un sujet ingrat. Lorsque le travail apparait, c'est une
malédiction, conformément a la parole divine. On peut espérer se libérer du
travail, il ne vient jamais a 1'idée de personne de se libérer par le travail. Quand
un Arlequin de Marivaux déclare a une soubrette qu’il voudrait entretenir toute
sa vie, ce n'est pas un propos machiste. Arlequin ne veut pas asservir Lisette, il
veut la libérer : « Je voudrais pouvoir vous entretenir fainéante toute votre vie :
manger, boire, dormir, voila ’ouvrage que je vous souhaite[4]. »

Le lien entre l'autonomie professionnelle et 1'émancipation des femmes
appartient a notre époque et n'appartient qu'a elle. Dans les textes classiques, les
hommes et les femmes sont définis par leurs actes, par les passions qu'ils
éprouvent ou par celles qu'ils occasionnent, mais certainement pas par ce qu'ils
font professionnellement. Les allusions au métier se rencontrent dans le roman
réaliste et dans le théitre comique. Ce sont par exemple, les médecins de Moli¢re
ou les paysans de ses comédies. Ils peuvent d'ailleurs prendre leur métier a cceur,
témoin le Sganarelle bicheron du Médecin malgré lui, qui se montre intarissable
sur la confection d'un bon fagot. Quand cette littérature comique prend en
compte la profession, ce qui l'intéresse, c'est la déformation professionnelle.
Comment le paysan patoise. Qu'est-ce qui de 1'humain est mis a mal par le
métier ? Le travail constitue une définition de soi, mais dans un sens trés
différent du sens moderne : au sens ou les cals sur les mains définissent le
travailleur manuel, et les binocles, I'intellectuel. Ce sont des altérations qui disent
au monde extérieur qu'untel a usé sa vie de telle maniere, et son corps dans telle
posture. C'est tout autre chose que 1'espoir moderne mis dans le travail, qui est la
quéte d’un accomplissement de soi par le travail.

A présent, ce qu'on attend généralement du travail, et ce que les femmes en
escomptent, c'est une expression de soi. Cela suppose de découvrir sa vocation,
un terme dont le sens premier est religieux et qui au départ ne concernait que les
carrieres ecclésiastiques et monastiques : ceux ou celles qui ressentent la
vocation, en accord avec 1'étymologie, ce sont ceux qui sont appelés par Dieu[5].
L'extension et la laicisation du terme indiquent que le travail a fini par acquérir
pour le plus grand nombre une dimension élective, méme s’il ne s’agit plus
d’¢élection religieuse. Etre appelé a étre quelque chose dans ce monde est une
attente structurante : on le voit chaque fois que cette attente vient 2 manquer. Sa
marque en creux s’imprime dans les souffrances des chomeurs, des handicapés,
des retraités. L'opposition est donc patente entre les classiques et nous : au

4



XVII® et au XVIIIF siécles, le travail est une marque identitaire, mais parce qu'il
cause une déformation de 1'humain en général dans tel homme particulier qui ne
sera plus un homme en général, mais sera valet, rotisseur, savetier, militaire. En
notre temps, le travail est une marque identitaire parce qu'il est censé exprimer
ma nature singuliére : c'est parce que je suis moi que j'ai choisi telle ou telle voie.
Idéalement, mon travail me correspond.

Une femme se définit-elle par ses actions, a l'instar de I'homme, selon les veeux
de Beauvoir, ou bien se définit-elle passionnellement — non par ce qu'elle fait,
mais par ce qu'elle éprouve pour ceux qu'elle aime ? Cette seconde dimension,
certaines féministes y ont vu une « illusion de dominée », n'hésitant pas a taxer
I'amour d'opium des femmes. Mais cette illusion, si c’en est une, est tenace.
Tout le monde continue de comprendre ce que Germaine de Staél veut dire
lorsqu'elle affirme : « L'amour est 1'histoire de la vie des femmes, il n'est qu'un
épisode dans celle des hommes. »

Les deux dimensions semblent bien antagonistes. Elles le sont souvent sur le
plan pratique, lorsqu'il faut choisir concrétement entre les urgences du travail et
celles de la famille. C'est un aspect important : ce sont les femmes qui prennent
des heures, voire des jours sur leur travail pour garder un enfant malade.

Mais 'antagonisme n'est pas seulement une question pratique. Il joue aussi au
plan de la définition de soi. Il y a pour la plupart des femmes un conflit entre les
valeurs individualistes et les valeurs sentimentales. Une femme pour qui la
famille importe ne se définit pas, ou pas seulement, comme un individu libre et
indépendant. Ce qui fait sa valeur, a ses propres yeux, ce sont les émotions
qu'elle a créées et partagées, ce sont les liens qu'elle a été capable de nouer et
d'entretenir. Si I'amour est la valeur centrale d'une existence, ce qui importe le
plus, ce n'est pas l'affirmation de soi et la poursuite de ses intéréts propres, c'est
'approbation de I'autre.

Ce sont la deux buts distincts. Soit on cherche a s'affirmer et a gagner le plus de
succes personnels possibles, le plus de reconnaissance sociale, de promotion,
d'augmentations. Soit on cherche a plaire a un seul, et pour ce faire, il n'y a pas
de recettes, mais il y a fort a parier que l'affirmation de 1'ego n'est pas le ressort
du charme.

Plaire et s'affirmer sont des objectifs différents. Il n'y a qu'une maniere de les
réunir, c'est d'imaginer que 1'autre m'aime pour mes succes. C'est la seule voie
qui permette de concilier I'amour et la carriere, la recherche des succes publics et
des accomplissements privés. Parce qu'elle épargne les embarras du choix, cette
solution est fréquemment invoquée, elle est ressassée ad nauseam par la presse
féminine. Des success women y détaillent le soutien que leur mari apporte a leur
réussite. Mais si cette solution est bruyante, il n'est pas certain qu'elle soit vraie,
ni que son triomphe apparent corresponde a un régne effectif.

Les femmes modernes prétendent qu'un homme peut aimer une femme pour ses
succes, 1'aimer d'autant plus qu'elle réussit mieux dans l'existence. La question
que nous nous posons, sans préjuger de la réponse, c'est tout simplement : est-ce
que c'est vrai ?

On peut aussi penser a une question subsidiaire : quand bien méme ce serait
vrai, est-ce souhaitable? Si les femmes les mieux douées sur le plan
professionnel étaient aussi les plus aimables, il se creuserait un fossé entre les
femmes : certaines seraient gagnantes sur tous les plans, tandis que d'autres
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seraient des laissées pour compte, cumulant 1'échec professionnel et la misére
affective.

Allan Bloom a apporté a la premicre question une réponse qui a le mérite d'étre
claire : les femmes se fourvoient en comptant qu'elles seront aimées sur un pied
d'égalité. En supprimant la dimension de protection dans la relation entre
I'homme et la femme, les féministes ont selon lui sapé les bases de 1'union.
L'homme d'autrefois se sentait responsable de la famille dont il était a
proprement parler le chef. Certes, il n'était pas le propriétaire de sa femme et de
ses enfants au sens ou le maitre est le propriétaire de 1'esclave, ne serait-ce que
patce qu'une telle propriété est inaliénable, mais il détenait un pouvoir
considérable sur leur vie et sur leur développement. Les autres membres de la
famille dépendaient de lui, et, pour cette raison, il s'en occupait. Selon Bloom,
avant les bouleversements féministes, un intérét égoiste formait le ciment de
I'édifice familial. L'homme s'occupait des siens, en tant, précisément, qu'ils
étaient les siens.

Sila femme sort de la dépendance, si elle se tient en face de ’homme comme une
égale, c'est, toujours selon Bloom, une naiveté de croire que la famille tiendra :
elle a perdu ce qui assurait sa cohésion. La passion qui maintenait 1'ordre
familial n'était peut-&tre pas tres flatteuse pour le genre humain — ce n'est pas
une passion noble —, mais elle avait le mérite d'exister : supprimez cet enjeu
égoiste et la famille se défait.

Cette analyse met en relief, a contrario, ce qu'on pourrait appeler 1'héroisme
sentimental des femmes modernes. La plupart refusent de souscrire a 1'ordre
ancien et de se soumettre au pouvoir du pater familias. En majorité, elles
approuvent les lois qui symétrisent les réles, par exemple en remplagant la
puissance paternelle par 1'autorité parentale. Mais elles ne souhaitent pas pour
autant la fragilisation des liens familiaux. Ce qu'elles esperent, c'est que la
famille tiendra par la seule force des sentiments mutuels. Elles escomptent
prolonger sur la durée de toute une vie le sentiment qui a conduit a la formation
de I'union. A l'idéalisme sentimental, qui est un pari sur la constance, se méle un
juvénisme, l'idée étant de faire durer le plus longtemps possible un jeu de
séduction classiquement réservé a la période des fiangailles — ce jeu que
décrivaient les comédies de Marivaux, et qui peut se renouveler tant que le
couple est sans enfant, durant cette phase de companionate marriage identifiée
dés les années 1930 par le juge Ben Lindsey. C'est ce qu’illustrent les comédies
de remariage dans le film hollywoodien des années 1930-1950, dont Stanley
Cavell fut le brillant analyste. Mais peut-on espérer 1'étendre sur la durée de la vie
entiere ? Sans reculer devant les conséquences, Iréne Théry a formulé cet
espoir[6]. Le modele qu'elle propose fait du mariage un perpétuel remariage, un
vote de tous les instants, un peu a la maniére de la nation chez Renan. C'est
manifestement un modele a haut risque : le remariage n'est jamais str. Sous le
plaisir ludique de la séduction permanente se profile autre chose : une apologie
de I'épreuve.

Le théme de la sécurité, qui faisait partie des arguments traditionnels en faveur
du mariage, parait s'étre vidé de sens. La question des bonnes mceurs est, elle
aussi, absente de la réflexion contemporaine. Diderot, qu'on ne peut pas
soupgonner de moralisme étroit, en tenait compte a sa maniere : « Mariez-vous,
vous courez le risque d'une vie malheureuse, ne vous mariez pas, vous étes slr
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d'une vie dissolue et d'une vieillesse triste[7]. » Une telle certitude semble étre
passée de mode : si ’on continue de redouter la vieillesse triste, c’est comme un
mal inévitable. On n’espére plus qu’une vieillesse entourée soit la contrepartie
d’une vie aimante, et ’on ne croit plus que la solitude sénile soit la rangon des
plaisirs.

Gagnées par le goiit du risque, nombre de contemporaines s'accommodent du
taux de divorce et refusent d'y voir un probléme. Ce n'est pas qu'elles se
réjouissent des malheurs d'autrui, mais la possibilité du divorce fait a leurs yeux
la preuve de la solidité des mariages qui résistent : un couple marié est davantage
uni qu'il ne 1'était autrefois, puisqu'il est a 1'épreuve du divorce. Il y a donc des
raisons sentimentales de plaider pour le divorce. On peut certes y étre favorable
parce qu'on se défie des sentiments, et qu’on les juge variables et transitoires.
Mais on peut approuver le divorce pour une raison diamétralement opposée,
précisément parce qu'on croit a la durée des sentiments et a leur puissance. Que
le choc amoureux puisse ordonner 1'existence entiére, seul le divorce en apporte
la preuve a contrario. Si touchants soient-ils, Philémon et Baucis ne suffisent pas
a prouver la fidélité amoureuse : Philémon et Baucis n'en forment la preuve que
dans une société ou le divorce est libre.

Il y a plusieurs maniéres de souscrire au mouvement destructeur de la modernité.
Les progressistes esperent trouver le reméde dans le mal, d'ou leur insistance a
faire du divorce et de 1'avortement la pierre de touche du couple et de la famille.
La possibilité d'avorter assure que tous les enfants sont des enfants désirés, la
possibilité de divorcer assure que tous les conjoints tiennent effectivement 'un a
I'autre. Ces agents de dissolution sont aussi les moyens de vérifier ce qui est : ce
sont les tests invisibles et permanents du désir de vivre et de prospérer ensemble.
De la méme fagon, dans un pays ou le marché du travail est libre, le ch6mage
peut faire des ravages mais il prouve la nécessité des emplois qui ne sont pas
détruits. En revanche, dans un marché protégé ou l'emploi serait garanti a vie,
les employés ne pourraient pas savoir si ce qu'ils font répond a une véritable
nécessité. Cette comparaison fait ressortir la difficulté de la position libérale,
cette espece d'héroisme qui consiste a toujours préférer, au nom de la liberté,
une vérité cruelle a une situation fausse.

Est-il concevable que les hommes aiment les femmes pour leur réussite ? Je
serais moins tranchée que Bloom a ce propos. Lui voyait 1a une impossibilité
radicale, puisqu'il table sur la dimension protectrice de I'amour masculin. A ce
compte, un homme peut éprouver de la tendresse ou de la pitié, mais non pas de
Padmiration pour celle qu’il aime. Peut-on Paffirmer ? Aimer une femme pour sa
grandeur : dans Pinfinie variété des passions humaines, ce cas de figure ne me
parait pas impossible. Mais le scénario inverse, celui du prince aimant une
bergere, existe aussi. Et je ne vois pas quel décret féministe pourrait empécher
Pygmalion de s'éprendre de sa statue.

Rien n'interdit qu'un homme éprouve de I'amour pour une femme qui serait son
égale, voire qui le dominerait, mais on ne peut généraliser ce cas. Le projet de
faire passer I'amour sous des fourches caudines en lui imposant un critére qui n'a
rien a voir avec lui, ce projet méconnait le pouvoir de 1'amour. Or c'est toujours
un ridicule de s'opposer a ce pouvoir. Ainsi, la Philaminte des Femmes savantes,
est-elle ridicule. Elle a décidé que le jeune premier doit aimer Armande, qui est
savante, et non sa sceur qui ne l'est pas. On doit respecter le savoir et la culture,
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mais il est ridicule de vouloir y plier I'amour. De 1a méme fagon, si chére que me
soit 1'égalité, je ne vois pas comment en faire une loi d'airain des relations
amoureuses.

Il n'est pas douteux qu'il existe des accomplissements privés, dans les relations
amoureuses et familiales. Encore peut-on se demander si les bonheurs qu'on
rencontre comme amante ou comme meére, peuvent se comparer a la premiére
forme de réussite, le succes professionnel qui est simple a constater, car il est
objectif et quantifiable. Parvenir a produire autour de soi le désir amoureux ou
I'harmonie familiale n'est pas une «réussite» personnelle, méme si c'est
évidemment un bien désirable. C'est d’ailleurs une situation impossible a
apprécier de 1'extérieur. Que détient une femme qui est aimée ? Rien de
palpable, rien d'appréciable par quelqu'un d'autre qu'elle.

L'individualisme libéral régle les rapports dans le monde professionnel : chacun
préfére ses intéréts a ceux de ses concurrents, c'est une évidence. Or il est
impossible de comprendre les relations privées en partant de cette évidence.
L'expérience amoureuse, je ne dirais pas qu'elle renverse cette représentation,
mais elle la suspend. Alors, je ne préfere pas les intéréts de 1'autre aux miens,
mais cette question perd toute signification : 1'idée méme d'une opposition des
intéréts n'a plus de sens. Spontanément, les intéréts de 1'autre sont les miens, et
mes intéréts cessent d'étre les miens s'il ne les partage pas, puisque ce qui
compte, c'est de faire naitre et d'accroitre son approbation a mon égard. Dans
I'amour, 1'intérét personnel ne disparait pas, mais il devient ductile et se révéle
susceptible d'étonnantes métamorphoses. Cette ductilité est 1'un des grands
plaisirs de 1'amour féminin : le plaisir de sentir que vous pourtiez tre autre, que
vous ne vous limitez pas a ce que vous étiez, a ce que vous €tes censée €tre, a ce
qu'on a coutume de reconnaitre en vous. Sous le regard de l'autre, une
métamorphose se produit. Vous €tes préte a quitter, comme un serpent qui mue,
la peau des anciens intéréts qui vous recouvraient tout entiére au point que le
monde vous confondait avec cette apparence et vous identifiait a cette somme
d'intéréts. Le moment amoureux forme un démenti a la connaissance que le
monde avait de vous, et ce démenti est jubilatoire.

Les relations privées sont incomparables dans les faits. Il est bon qu'il en soit
ainsi. Elles sont faites pour prospérer a 1'abri, entre les murs de la maison : non
pas dans le secret absolu — le foyer est en rapport avec le monde extérieur —
mais dans une protection qui permet l'intimité durable. De telles relations ne se
tiennent pas c6te a cote, au grand jour, comme les candidats d'un examen ou les
concurrents d'une course. Ce n'est pas dire que toutes les relations privées se
valent : le bon sens indique qu'il y a de mauvaises meres et de bonnes méres, de
bons ou de mauvais époux. Mais lorsqu'on commence a comparer, dans ce
domaine, c'est l'indice d'une altération profonde, et dont on doit craindre qu’elle
soit irrémédiable. Car certaines questions ne devraient pas se poser. Lorsqu’elles
affleurent, on se demande a la fois comment y répondre et comment faire pour
les oublier. La fidélité, disait Pierre Pachet, commence quand on cesse de se
poser la question : « Est-ce que je pourrais avoir mieux ? » Les liens essentiels de
la vie se forment en effet lorsque ce qui est vécu ne laisse plus de place au
comparatif : mieux, plus ou moins, ces termes sont déplacés. Les relations
humaines fondamentales ont la capacité de produire autour d’elles une opacité
qui leur est nécessaire, et qui les préserve de la comparaison.
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Il ne s’agit pas de durcir le dilemme, mais de faire apprécier une différence : celle
qui existe entre la poursuite de la vocation personnelle et la réponse qu'on
apporte a I'appel de 1'amour. D'une part, il y a une affirmation de soi reconnue
par tous, d'autre part un mouvement qui se soustrait a la reconnaissance
publique. Ce mouvement n'est certes pas une négation de soi : l'amour est le
moment de l'existence entre tous ou l'on a l'impression d'exister pleinement.
Mais si c'est un bien, ce n'est aucunement un avantage que 1'on prendrait sur
autrui (sur les autres femmes qui seraient moins bien loties ou pire encore, sur
I'amant lui-méme). C'est une expression de soi qui n'est pas capitalisable, qui ne
se réalise pas sous forme de chose du monde, et qui n'apparait qu'a ceux qui
I'éprouvent. Si 1'on oppose 1'affirmation de soi et ses profits d'un c6té, le don de
soi de I'autre, on se trouve devant deux termes contradictoires. Il faut choisir : se
réserver ou se donner; se vouer a soi-méme ou se dévouer aux siens. Les femmes
modernes cherchent a éviter ce dilemme : faut-il renoncer a soi pour jouir de
I'amour et de la maternité ? Ainsi posé, le choix est insoluble. Il parait méme
absurde (si je renonce a étre moi, qui donc jouira de mon bonheur ?)

Les femmes modernes tendent a se représenter leur développement comme une
avancée sur un double plan. Leurs progrés dans l'existence seraient quelque peu
contraints par cette schize, mais ils y gagneraient en caprice apparent, en
imprévisibilité, en fantaisie. Il ne faut peut-étre pas accorder trop de sérieux a
cette image. Apres tout, la coquetterie est tout sauf un discours conséquent. Il est
possible que les coquettes de notre temps s'affirment féministes, comme les
coquettes du dix-septiéme affichaient leur dévotion. Les unes et les autres
feraient allégeance a I'air du temps, sans que cette allégeance ne les engage fort
avant, celles-ci sur la voie du salut, celles-la sur les voies austéres de la
compétition professionnelle.

Prenons néanmoins l'image au sérieux. Son attrait vient de ce qu'elle est
égalitaire : les hommes aussi ont parfois a choisir entre leur carriere et I'amour.
On peut imaginer qu'a l'avenir, si 1'on pondeére plus équitablement la
participation aux tiches domestiques, ils auront également I'impression de jouer
la réussite de leur existence sur deux plans. Cette image a donc l'avantage d'étre
un idéal partageable.

Mais son défaut, et j'avoue qu'a mes yeux, il l'emporte sur son attrait, c'est de
laisser croire qu'on a une vie amoureuse comme on a une existence sociale, avec
des avantages visibles et quantifiables. « Elle a réussi sur tous les plans. Elle a un
métier, un mari et des enfants. » De telles maniéres de dire, qui sont courantes,
laissent croire qu'il s'agit de propriétés. Or dans le domaine privé, la description
acquisitive et compétitive n'a aucun sens. Le verbe avoir change de
signification : on ne peut « avoit » quelqu'un sans du méme coup lui appartenir.
Rousseau 1'observait déja: « Celui qui disoit : je possede Lais sans qu'elle me
posséde, disoit un mot sans esprit. La possession qui n’est pas réciproque n’est
rien, c’est tout au plus la possession du sexe mais non pas de ’individu[8]. »

La transcription de l'expérience amoureuse et familiale en termes individualistes
est mensongére. Voir I'amour comme un gain, c'est se tromper du tout au tout.
Non pas que 1'amour finisse toujours au détriment de ceux et de celles qui s'y
abandonnent, mais sa maniére d'apparaitre est autre : elle bouleverse les calculs,
elle ne les arrondit pas. Se figurer qu'il y a deux plans est une simplification. On
ne peut mettre a niveau l'approbation anonyme de la collectivité, qui se traduit
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par des promotions, des augmentations, autrement dit des avantages, et
I'approbation d'un seul.

Un exemple fait toucher du doigt cette différence: «Je suis une bonne
bibliothécaire, mais je ne comprends pas comment on peut aimer son travail. Je
n'aimais que lui. Lui seul[9]. » Cette formule est tirée d'un récit pathétique, celui
d'une veuve dont le mari fut un nettoyeur de la centrale de Tchernobyl.
Gravement exposé, 'homme tombe malade et meurt auprés d'elle. Le récit méle
les souvenirs de leur rencontre, de leur vie commune et les phases de 1'agonie.
« Je ne comprends pas comment on peut aimer son travail » : la formule dit bien
sir le chagrin de survivre. C'est aussi une protestation, sil'on songe a la vocation
quelle s’était reconnue, dés sa prime jeunesse : « Je suis née pour I'amour... A
I'école, les filles révaient d'entrer a 1'Institut, ou de partir sur un grand chantier
du Komsomol. Moi, je voulais me marier. Aimer tres, trés fort, comme Natacha
Rostova[10]. Rien qu'aimer. Mais je ne pouvais 'avouer a personne, parce qu'a
I'époque, vous vous en souvenez, on nous ordonnait de réver seulement des
chantiers du Komsomol. On nous bourrait le crane avec ¢a[11]. »

Claude Habib*
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