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LE CULTE DU "CHE" : N'APPLAUDISSEZ PAS AUX " CARNETS DE VOYAGE." 
"Journal de bord en moto" 

Par Paul Berman vendredi 24 septembre, 2004, 
 
Le culte d'Ernesto Che Guevara est devenu un épisode de la morale cynique de 
notre temps. Che était pourtant un totalitaire. Il n'a rien réalisé d'autre que des 
catastrophes. Un grand nombre des premiers dirigeants de la Révolution cubaine 
étaient favorables à une direction démocratique ou socialiste-démocratique 
pour le nouveau Cuba. Mais Che était un pilier de la ligne dure de la faction pro 
soviétique et sa faction a gagné. Che a présidé, dans la Révolution cubaine, les 
premiers escadrons qui éliminaient les opposants. Il a fondé le système de "camp 
de travail" de Cuba, système qui a été utilisé pour incarcérer les homosexuels, les 
dissidents, et les victimes du sida. Pour avoir lui-même tué, et avoir entraîné un 
grand nombre d'autres personnes à être tuées, ceci a été au cœur de 
l'imagination du Che. Dans le célèbre article dans lequel il émettait son vibrant 
appel pour la création de "deux, trois, de nombreux Vietnam", il parlait aussi de la 
notion du martyre et composa un nombre de phrases donnant le frisson du genre 
: "La haine comme élément de lutte; inflexible haine de l'ennemi, qui pousse un 
être humain au-delà de ses limites naturelles, faisant de lui un système efficace, 
violent, précis, une machine à tuer de sang froid . C'est ce que nos soldats 
doivent devenir… ", et ainsi de suite.  
Il a été tué en Bolivie en 1967, à la tête d'un mouvement de guérilla, qui avait 
échoué à enrôler un seul paysan bolivien. Et pourtant, il a réussi à inspirer des 
dizaines de milliers de Latino-Américains de la classe moyenne qui sont sortis de 
leurs universités et se sont mis à organiser des insurrections et des guérillas. Et ces 
insurrections n'ont rien fait de valable, sauf à entraîner à la mort des centaines de 
milliers de personnes, et à faire reculer la cause de la démocratie latino-
américaine, une vraie tragédie à grande échelle. 
Aujourd'hui le culte du Che - les T-shirts, les auto-collants, les affiches - a réussi à 
obscurcir cette affreuse réalité. Et le film  de Walter Salles « Carnets de voyage » 
va maintenant prendre sa place au cœur de ce culte. Il a déjà reçu une ovation 
au festival du film de Robert Redford (Redford est le producteur des « Carnets de 
voyage »), et une admiration élogieuse de la presse. Che était un ennemi de la 
liberté, et pourtant a été érigé en un symbole de la liberté. Il a aidé à établir un 
système social injuste à Cuba et a été érigé en un symbole de la justice sociale. Il 
a défendu l'ancienne pensée marxiste-léniniste dans son ancienne version 
latino-américaine et a été célébré comme un libre penseur et un rebelle.  
Et le voilà maintenant dans les salles avec ses « Carnets de voyage ». Le tour 
d'Amérique du Sud d’un vagabond. Le film suit le jeune Che et son ami Alberto 
Granado dans leur tournée bohème en Amérique du Sud en 1951 - 1952 - que 
Che a décrit dans un livre publié sous le titre « Carnets de voyage », et que 
Granado a, lui aussi, décrit dans un livre de sa plume. Che était un étudiant en 
médecine à l'époque, et Granado un biochimiste, et dans la vie réelle, comme 
dans le film, les deux hommes ont passé quelques semaines harassantes comme 
volontaires dans une léproserie péruvienne. Ces semaines à la léproserie 
constituent le noyau dramatique du film. La colonie est tyrannisée par des 
religieuses, qui entretiennent une cruelle hiérarchie sociale entre le personnel et 
les patients. Les religieuses refusent de nourrir les gens qui n'arrivent pas à assister 
à la messe. Le jeune Che, dans son insistante honnêteté, se rebelle contre ces 
restrictions, et son témoignage renforce sa rébellion. Vous pensez être en 
présence d’une noble protestation contre l'oppression d'une église catholique 
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aux habitudes autoritaires et obscurantistes, à son niveau le plus réactionnaire. 
 
Pourtant, de ce film entier, dans sa conception et son ton, se dégage une idée 
christologique du culte du martyre, le culte de l'adoration d'un être 
spirituellement supérieur, proche de la mort - le type même d'adoration que 
l'église catholique d'Amérique latine a favorisé pendant plusieurs siècles, avec 
les terribles conséquences que l'on sait. La rébellion contre le catholicisme 
réactionnaire dans ce film est lui-même exprimé dans la forme d'une expression 
d’un catholicisme réactionnaire. Les Églises traditionnelles de l'Amérique latine 
sont pleines de statues de saints, sanguinolantes et macabres. Et la fascination 
masochiste pour ces statues est précisément ce que vous voyez dans le film, lors 
des nombreuses représentations du jeune Che avec sa toux d'asthmatique qui lui 
brise les poumons  et l'épreuve qu'il s'impose à lui-même en nageant dans l'eau 
froide - tout ceci est rendu de manière belle et sensuelle par des couleurs grises, 
brunes et vertes, ainsi que par acteurs aux belles joues qui se succèdent les uns 
après l'autre, dans le cadre de la violence des paysages andins. 
 
Le film dans son scénario colle assez bien au journal de Che, avec quelques 
ajouts d'autres sources. Le journal a tendance à être désordonné et non 
idéologique, exception faite pour un très petit nombre de passages. Che n'était 
pas encore devenu un idéologue quand il a fait ce voyage. Il  réfléchissait sur les 
diverses strates de l'histoire de l'Amérique latine, il a exprimé des attitudes 
favorables aux indiens et, dans le même temps, favorable aux conquistadors. 
Mais le film est beaucoup plus idéologique, exprimant une position très 
"indigéniste", avec une attitude (pour utiliser un terme marxiste latino-américain) 
de sympathie pour les Indiens et d’hostilité aux conquistadores. Ce sont plutôt 
certains textes marxistes péruviens qui apparaissent alors à l'écran et non les 
siens. Je peux imaginer que l'écrivain Salles et son scénariste José Rivera, ont été 
plus influencés par le Sous-Commandant Marcos et sa rébellion "indigénistes" au 
Chiapas, au Mexique, que par le véritable Che. 
 
Et pourtant, quand on voit toutes les manifestations "d'indigénisme" dans ce film, le 
pathos ici n'a pas grand-chose à voir avec le passé des Indiens, ni même avec 
le Nouveau Monde. Le pathos est typiquement espagnol, dans sa formulation la 
plus archaïque, un pathos qui combine l'esprit de martyre des catholiques avec 
des scènes christiques, avec l'esprit "sur la route", non pas celui de Jack Kerouac 
(comme certaines personnes peuvent l'imaginer), mais plutôt de Don Quichotte 
et Sancho Panza, la culture espagnole ayant une expression pour cela : "j'essaye 
pour voir" . (Voir Benito Pérez Galdós avec son roman classique du 19e siècle 
"Nazarín".)  
Si on devait comparer le journal de Salles "The Motorcycle Diaries", avec ses 
images pieuses, aux films humoristiques, ironiques, libertaires de Pedro 
Almodóvar, on pourrait aisément imaginer que  le film de  Salles nous revient d'un 
long passé, peut-être, de la sombre époque du réactionnaire Franco - et le 
cinéma d'Almodóvar  viendrait lui, de toute une époque moderne qui s'est 
rebellée contre Franco. 
Le culte moderne du Che nous empêche de voir, non seulement le passé, mais 
aussi le présent. Actuellement, une formidable lutte sociale se déroule à Cuba. 
Des dissidents libéraux ont exigé les droits de l'homme fondamentaux, et la 
dictature les a mis tous hors état de nuire, sauf un ou deux dirigeants de la 
dissidence, en les  condamnant à plusieurs années de prison. Parmi les dirigeants 
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qui ont été emprisonnés, il y a un important poète et journaliste cubain, Raúl 
Rivero, qui purge une peine de 20 ans. Au cours des deux dernières années, le 
mouvement dissident a pris une autre forme à Cuba, avec une campagne de 
création de bibliothèques indépendantes du contrôle de l'Etat ; sur cette initiative 
là aussi,la répression étatique est tombée avec vigueur. 
Ces événements cubains ont attiré l'attention d'un certain nombre d'intellectuels 
et libéraux à travers le monde. Václav Havel a organisé une campagne de 
solidarité avec les dissidents cubains, de concert avec l’héroïque Elena Bonner 
et d'autres libéraux de l'ancien bloc soviétique, il s'est empressé de soutenir les 
bibliothécaires cubains. Un groupe de bibliothécaires américains s’est solidarisé 
avec leurs collègues cubains, mais, ils ont dû se battre au sein de leur propre 
organisation, car la dictature de Castro avait encore un certain nombre de 
sympathisants. Et pourtant rien de tout cela n’a suscité beaucoup d'intérêt aux 
États-Unis, à l'exception de quelques d'articles dans un journal ( un ou deux au 
maximum), par Nat Hentoff et peut-être de quelques autres journalistes, ou, de 
façon occasionnelle, de lettres à des éditeurs. Les déclarations et les manifestes 
que Havel a signés n'ont été publiés que dans le journal « Le Monde » à Paris, et 
dans la revue "Letras Libres" au Mexique, mais sont restés pratiquement invisibles 
aux États-Unis. A une époque où les intellectuels américains se mobilisent de 
façon significative pour la cause des libéraux dissidents dans d'autres pays, 
l'époque où les déclarations d'un Havel étaient importantes pour les Américains 
et les exhortaient à la responsabilité intellectuelle,  ces jours-là semblent bien 
finis. 
 
Je me demande si les gens qui se battent pour encourager une hagiographie de 
Che Guevara, et le public de la fondation de Robert Redford qui les 
applaudissent, se préoccupent vraiment du peuple opprimé de Cuba et de ses 
dissidents cubains. Il est facile dans le monde du cinéma de faire un film sur le 
Che, mais qui, parmi ces artistes, est capable de faire un film sur Raúl Rivero? 
 
En guise de protestation contre l'ovation faite par le public de la fondation de 
Robert Redford au film « Carnets de voyage » , je voudrais ajouter à mon 
commentaire  un poème de Rivero en fin d’article. La police a confisqué les livres 
et les papiers de Rivero, au moment de son arrestation, mais l'épouse du poète, 
Blanca Reyes, a réussi à sauver le manuscrit d'un poème décrivant un précédent 
raid de la police à son domicile. "Letras Libres" a publié le poème au Mexique. 
J'espère que Rivero me pardonnera pour ma traduction. J'aime ce poème 
parce qu'il montre que la modernité, comme celle d'Almodóvar avec ses 
qualités d'impudence, de sens de l'humour, d'irrévérence, d'ironie, de jeu, de 
liberté, et qui font si cruellement défaut dans le travail cinématographique 
complaisant de Salles, est pleinement vivante en Amérique latine, et peut exister 
encore en ce moment dans une des prisons cubaines. 
 
Paul Berman est l'auteur de "Terreur et Libéralisme"et de « La Passion de Joschka 
Fischer. » 



Bernier/Strasbourg 4 2006- 2007 

ORDEN DE REGISTRO by Raúl Rivero 
SEARCH ORDER 

 
What are these gentlemen looking for 
in my house? 
 
What is this officer doing 
reading the sheet of paper 
on which I've written 
the words "ambition," "lightness," and "brittle"? 
 
What hint of conspiracy 
speaks to him from the photo without a dedication 
of my father in a guayabera (black tie) 
in the fields of the National Capitol? 
 
How does he interpret my certificates of divorce? 
 
Where will his techniques of harassment lead him 
when he reads the ten-line poems 
and discovers the war wounds 
of my great-grandfather? 
 
Eight policemen 
are examining the texts and drawings of my 
daughters, 
and are infiltrating themselves into my emotional 
networks 
and want to know where little Andrea sleeps 
and what does her asthma have to do 
with my carpets. 
 
They want the code of a message from Zucu 
in the upper part 
of a cryptic text (here a light triumphal smile 
of the comrade): 
"Castles with music box. I won't let the boy 
hang out with the boogeyman. Jennie." 
 
A specialist in aporia came, 
a literary critic with the rank of interim corporal 
who examined at the point of a gun 
the hills of poetry books. 
 
Eight policemen 
in my house 
with a search order, 
a clean operation, 
a full victory 
for the vanguard of the proletariat 
who confiscated my Consul typewriter, 
one hundred forty-two blank pages 
and a sad and personal heap of papers 
—the most perishable of the perishable 
from this summer. 

ORDEN DE REGISTRO 
 
Imprimir este artículo Imprimir este artículo 
¿Qué buscan en mi casa 
estos señores? 
 
¿Qué hace ese oficial 
leyendo la hoja de papel 
en la que he escrito 
las palabras “ambición”, “liviana” y 
“quebradiza”? 
 
¿Qué barrunto de conspiración 
le anuncia la foto sin dedicatoria 
de mi padre en guayabera (lacito negro) 
en los predios del Capitolio Nacional? 
 
¿Cómo interpreta mis certificados de divorcio? 
 
¿Adónde lo llevarán sus técnicas de acoso 
cuando lea las décimas 
y descubra las heridas de guerra 
de mi bisabuelo? 
 
Ocho policías 
revisan los textos y dibujos de mis hijas 
se infiltran en mis redes afectivas 
y quieren saber dónde duerme Andreíta 
y qué tiene que ver su asma 
con mis carpetas. 
 
Quieren el código de un mensaje de Zucu 
y en la parte superior 
de un texto críptico (Aquí una leve sonrisa 
triunfal del camarada): 
“Castillos con caja de música. No dejo salir 
al niño con el Coco. Yeni.” 
 
Vino un especialista en intersticios 
un crítico literario con rango de cabo interino 
que auscultó a punta de pistola 
los lomos de los libros de poesía. 
 
Ocho policías 
en mi casa 
con una orden de registro 
una operación limpia 
una victoria plena 
de la vanguardia del proletariado 
que confiscó mi máquina Cónsul 
ciento cuarenta y dos páginas en blanco 
y una papelería triste y personal 
que era lo más perecedero 
que tenía ese verano. 

 


