LE CULTE DU "CHE": N'APPLAUDISSEZ PAS AUX " CARNETS DE VOYAGE."
"Journal de bord en moto"
Par Paul Berman vendredi 24 septembre, 2004,

Le culte d'Ernesto Che Guevara est devenu un épisode de la morale cynique de
notre temps. Che était pourtant un totalitaire. Il n'a rien réalisé d'autre que des
catastrophes. Un grand nombre des premiers dirigeants de la Révolution cubaine
étaient favorables a une direction démocratique ou socialiste-démocratique
pour le nouveau Cuba. Mais Che était un pilier de la ligne dure de la faction pro
soviétique et sa faction a gagné. Che a présidé, dans la Révolution cubaine, les
premiers escadrons qui éliminaient les opposants. Il a fondé le systeme de "camp
de travail" de Cuba, systeme qui a été utilisé pour incarcérer les homosexuels, les
dissidents, et les victimes du sida. Pour avoir lui-méme tué, et avoir entrainé un
grand nombre d'aufres personnes a étre tuées, ceci a été au coeur de
I'imagination du Che. Dans le célebre article dans lequel il émettait son vibrant
appel pour la création de "deux, trois, de nombreux Vietnam", il parlait aussi de la
notion du martyre et composa un nombre de phrases donnant le frisson du genre
: "La haine comme élément de Iutte; inflexible haine de I'ennemi, qui pousse un
étre humain au-dela de ses limites naturelles, faisant de lui un systeme efficace,
violent, précis, une machine a tuer de sang froid . C'est ce que nos soldats
doivent devenir... ", et ainsi de suite.

Il a été tué en Bolivie en 1967, a la téte d'un mouvement de guérilla, qui avait
échoué a enrdler un seul paysan bolivien. Et pourtant, il a réussi a inspirer des
dizaines de milliers de Latino-Américains de la classe moyenne qui sont sortis de
leurs universités et se sont mis a organiser des insurrections et des guérillas. Et ces
insurrections n'ont rien fait de valable, sauf a entrainer a la mort des centaines de
milliers de personnes, et a faire reculer la cause de la démocratie latino-
américaine, une vraie tragédie a grande échelle.

Aujourd'hui le culte du Che - les T-shirts, les auto-collants, les affiches - a réussi a
obscurcir cette affreuse réalité. Et le film de Walter Salles « Carnets de voyage »
va maintenant prendre sa place au cceur de ce culte. Il a déja regu une ovation
avu festival du film de Robert Redford (Redford est le producteur des « Carnets de
voyage »), et une admiration élogieuse de la presse. Che était un ennemi de la
liberté, et pourtant a été érigé en un symbole de la liberté. Il a aidé a établir un
systéme social injuste a Cuba et a été érigé en un symbole de la justice sociale. I
a défendu l'ancienne pensée marxiste-léniniste dans son ancienne version
latino-américaine et a été célébré comme un libre penseur et unrebelle.

Et le voila maintenant dans les salles avec ses « Carnets de voyage ». Le tour
d'Amérique du Sud d’'un vagabond. Le film suit le jeune Che et son ami Alberto
Granado dans leur tournée boheme en Amérique du Sud en 1951 - 1952 - que
Che a décrit dans un livre publié sous le titre « Carnets de voyage », et que
Granado a, lui aussi, décrit dans un livre de sa plume. Che était un étudiant en
médecine a I'époque, et Granado un biochimiste, et dans la vie réelle, comme
dans le film, les deux hommes ont passé quelques semaines harassantes comme
volontaires dans une Iéproserie péruvienne. Ces semaines a la léproserie
constituent le noyau dramatique du film. La colonie est tyrannisée par des
religieuses, qui entretiennent une cruelle hiérarchie sociale entre le personnel et
les patients. Les religieuses refusent de nourrir les gens qui n'arrivent pas a assister
a la messe. Le jeune Che, dans son insistante honnéteté, se rebelle contre ces
restrictions, et son témoignage renforce sa rébellion. Vous pensez étre en

présence d'une noble protestation contre I'oppression d'une église catholique
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aux habitudes autoritaires et obscurantistes, a son niveau le plus réactionnaire.

Pourtant, de ce film entier, dans sa conception et son ton, se dégage une idée
christologique du culte du martyre, le culte de I'adoration d'un étre
spirituellement supérieur, proche de la mort - le type méme d'adoration que
I'église catholique d'Amérique latine a favorisé pendant plusieurs siecles, avec
les terribles conséquences que l'on sait. La rébellion contre le catholicisme
réactionnaire dans ce film est lui-méme exprimé dans la forme d'une expression
d'un catholicisme réactionnaire. Les Eglises traditionnelles de I'Amérique latine
sont pleines de statues de saints, sanguinolantes et macabres. Et la fascination
masochiste pour ces statues est précisément ce que vous voyez dans le film, lors
des nombreuses représentations du jeune Che avec sa toux d'asthmatique qui lui
brise les poumons et I'épreuve qu'il s'impose a lui-méme en nageant dans I'eau
froide - tout ceci est rendu de maniére belle et sensuelle par des couleurs grises,
brunes et vertes, ainsi que par acteurs aux belles joues qui se succedent les uns
apres l'aufre, dans le cadre de la violence des paysages andins.

Le film dans son scénario colle assez bien au journal de Che, avec quelques
ajouts d'autres sources. Le journal a tendance a étre désordonné et non
idéologique, exception faite pour un trés petit nombre de passages. Che n'était
pas encore devenu un idéologue quand il a fait ce voyage. Il réfléchissait sur les
diverses sirates de I'histoire de I'Amérique latine, il a exprimé des atfitudes
favorables aux indiens et, dans le méme temps, favorable aux conquistadors.
Mais le film est beaucoup plus idéologique, exprimant une position trés
"indigéniste”, avec une attitude (pour utiliser un terme marxiste latino-américain)
de sympathie pour les Indiens et d'hostilité aux conquistadores. Ce sont plutét
certains textes marxistes péruviens qui apparaissent alors a I'écran et non les
siens. Je peux imaginer que I'écrivain Salles et son scénariste José Rivera, ont été
plus influencés par le Sous-Commandant Marcos et sa rébellion "indigénistes” au
Chiapas, au Mexique, que par le véritable Che.

Et pourtant, quand on voit toutes les manifestations "d'indigénisme" dans ce film, le
pathos ici n'a pas grand-chose a voir avec le passé des Indiens, ni méme avec
le Nouveau Monde. Le pathos est typiquement espagnol, dans sa formulation la
plus archaique, un pathos qui combine I'esprit de martyre des catholiques avec
des sceénes christiques, avec I'esprit "sur la route”, non pas celui de Jack Kerouac
(comme certaines personnes peuvent I'imaginer), mais plutot de Don Quichotte
et Sancho Panzaq, la culture espagnole ayant une expression pour cela: "j'essaye
pour voir' . (Voir Benito Pérez Galdés avec son roman classique du 19e siécle
"Nazarin".)

Si on devait comparer le journal de Salles "The Motorcycle Diaries”, avec ses
images pieuses, aux films humoristiques, ironiques, libertaires de Pedro
Almodovar, on pourrait aisément imaginer que le film de Salles nous revient d'un
long passé, peut-étre, de la sombre époque du réactionnaire Franco - et le
cinéma d'Almodévar viendrait lui, de toute une époque moderne qui s'est
rebellée contre Franco.

Le culte moderne du Che nous empéche de voir, non seulement le passé, mais
aussi le présent. Actuellement, une formidable Iutte sociale se déroule a Cuba.
Des dissidents libéraux ont exigé les droits de 'hnomme fondamentaux, et la
dictature les a mis tous hors état de nuire, sauf un ou deux dirigeants de la

dissidence, en les condamnant a plusieurs années de prison. Parmi les dirigeants
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qui ont été emprisonnés, il y a un important poete et journaliste cubain, Radl
Rivero, qui purge une peine de 20 ans. Au cours des deux derniéres années, le
mouvement dissident a pris une autre forme a Cuba, avec une campagne de
création de bibliothéques indépendantes du contréle de I'Etat; sur cette initiative
la aussi,la répression étatique esttombée avec vigueur.

Ces événements cubains ont attiré I'attention d'un certain nombre d'intellectuels
et libéraux a travers le monde. Vaclav Havel a organisé une campagne de
solidarité avec les dissidents cubains, de concert avec I'héroique Elena Bonner
et d'autres libéraux de I'ancien bloc soviétique, il s'est empressé de soutenir les
bibliothécaires cubains. Un groupe de bibliothécaires américains s’est solidarisé
avec leurs collegues cubains, mais, ils ont d0 se battre au sein de leur propre
organisation, car la dictature de Casiro avait encore un certain nombre de
sympathisants. Et pourtant rien de tout cela n’a suscité beaucoup d'intérét aux
Etats-Unis, a I'exception de quelques d'articles dans un journal ( un ou deux au
maximum), par Nat Hentoff et peut-élre de quelques autres journalistes, ou, de
fagcon occasionnelle, de lettres a des éditeurs. Les déclarations et les manifestes
que Havel a signés n'ont été publiés que dans le journal « Le Monde » a Paris, et
dans la revue "Letras Libres" au Mexique, mais sont restés pratiquement invisibles
aux Etats-Unis. A une époque oU les intellectuels américains se mobilisent de
facon significative pour la cause des libéraux dissidents dans d'autres pays,
I'époque ou les déclarations d'un Havel étaient importantes pour les Américains
et les exhortaient a la responsabilité intellectuelle, ces jours-la semblent bien
finis.

Je me demande si les gens qui se battent pour encourager une hagiographie de
Che Guevara, et le public de la fondation de Robert Redford qui les
applaudissent, se préoccupent vraiment du peuple opprimé de Cuba et de ses
dissidents cubains. Il est facile dans le monde du cinéma de faire un film sur le
Che, mais qui, parmi ces artistes, est capable de faire un film sur Raul Rivero?

En guise de protestation contre I'ovation faite par le public de la fondation de
Robert Redford au film « Carnets de voyage», je voudrais ajouter a mon
commentaire un poeéme de Rivero en fin d’article. La police a confisqué les livres
et les papiers de Rivero, au moment de son arrestation, mais I'épouse du poete,
Blanca Reyes, a réussi a sauver le manuscrit d'un poéme décrivant un précédent
raid de la police a son domicile. "Letras Libres" a publié le poeme au Mexique.
J'espére que Rivero me pardonnera pour ma traduction. J'aime ce poéeme
parce qu'il monire que la modernité, comme celle d'Almodévar avec ses
qualités d'impudence, de sens de I'humour, d'irévérence, d'ironie, de jeu, de
liberté, et qui font si cruellement défaut dans le tfravail cinématographique
complaisant de Salles, est pleinement vivante en Amérique latine, et peut exister
encore en ce moment dans une des prisons cubaines.

Paul Berman est I'auteur de "Terreur et Libéralisme"et de « La Passion de Joschka
Fischer. »
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ORDEN DE REGISTRO by Raul Rivero

SEARCH ORDER

What are these gentlemen looking for
in my house?

What is this officer doing

reading the sheet of paper

on which I've written

the words "ambition,” "lightness," and "brittle"?

What hint of conspiracy

speaks to him from the photo without a dedicatio

of my father in a guayabera (black tie)
in the fields of the National Capitol?

How does he interpret my certificates of divorce?

Where will his techniques of harassment lead him

when he reads the ten-line poems
and discovers the war wounds
of my great-grandfather?

Eight policemen
are examining the texts and drawings of
daughters,

and are infilirating themselves into my emotiq

networks

and want to know where little Andrea sleeps
and what does her asthma have to do

with my carpets.

They want the code of a message from Zucu
in the upper part

of a cryptic text (here a light friumphal smile
of the comrade):

"Castles with music box. | won't let the boy
hang out with the boogeyman. Jennie.”

A specialist in aporia came,

a literary critic with the rank of interim corporal
who examined at the point of a gun

the hills of poetry books.

Eight policemen

in my house

with a search order,

a clean operation,

a full victory

for the vanguard of the proletariat

who confiscated my Consul typewriter,
one hundred forty-two blank pages
and a sad and personal heap of papers
—the most perishable of the perishable
from this summer.

ORDEN DE REGISTRO

Imprimir este articulo Imprimir este articulo
¢Qué buscan en mi casa
estos senores?

¢ Qué hace ese oficial

leyendo la hoja de papel

en la que he escrito

las palabras “ambicion”, “liviana” y
“quebradiza”?

¢Qué barrunto de conspiracién

le anuncia la foto sin dedicatoria

de mi padre en guayabera (lacito negro)
en los predios del Capitolio Nacional?

¢Coémo interpreta mis certificados de divorcio?

¢Adonde lo llevardn sus técnicas de acoso
cuando lea las décimas

y descubra las heridas de guerra

de mi bisabuelo?

Ocho policias

revisan los textos y dibujos de mis hijas
se infiltran en mis redes afectivas

y quieren saber donde duerme Andreita
y qué tiene que ver su asma

con mis carpetas.

Quieren el cédigo de un mensaje de Zucu
y en la parte superior

de un texto criptico (Aqui una leve sonrisa
triunfal del camarada):

“Castillos con caja de musica. No dejo salir
al nino con el Coco. Yeni.”

Vino un especidalista en intersticios

un critico literario con rango de cabo interino
que ausculté a punta de pistola

los lomos de los libros de poesia.

Ocho policias

en mi casa

con una orden de registro

una operacioén limpia

una victoria plena

de la vanguardia del proletariado
que confiscé mi maquina Cénsul
ciento cuarenta y dos pdginas en blanco
y una papeleria triste y personal
que era lo mds perecedero

que tenia ese verano.
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