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Il est une chanson, tellement triviale et inepte qu'on ne peut guère la citer dans un travail qui a 
quelques prétentions au sérieux, mais qui traduit fort bien, en style de vaudevilliste, 
l'esthétique des gens qui ne pensent pas. La nature embellit la beauté! Il est présumable que le 
poète, s'il avait pu parler en français, aurait dit: La simplicité embellit la beauté! ce qui 
équivaut à cette vérité, d'un genre tout à fait inattendu: Le rien embellit ce qui est. 
La plupart des erreurs relatives au beau naissent de la fausse conception du dix-huitième siècle 
relative à la morale. La nature fut prise dans ce temps-là comme base, source et type de tout 
bien et de tout beau possibles. La négation du péché originel ne fut pas pour peu de chose 
dans l'aveuglement général de cette époque. Si toutefois nous consentons à en référer 
simplement au fait visible; à l'expérience de tous les âges et à la Gazette des Tribunaux, nous 
verrons que la nature n'enseigne rien, ou presque rien, c'est-à-dire qu'elle contraint l'homme à 
dormir, à boire, à manger, et à se garantir, tant bien que mal, contre les hostilités de 
l'atmosphère. C'est elle aussi qui pousse l'homme à tuer son semblable, à le manger, à le 
séquestrer, à le torturer; car, sitôt que nous sortons de l'ordre des nécessités et des besoins 
pour entrer dans celui du luxe et des plaisirs, nous voyons que la nature ne peut conseiller que 
le crime. C'est cette infaillible nature qui a créé le parricide et l'anthropophagie, et mille autres 
abominations que la pudeur et la délicatesse nous empêchent de nommer. C'est la philosophie 
(je parle de la bonne), c'est la religion qui nous ordonne de nourrir des parents pauvres et 
infirmes. La nature (qui n'est pas autre chose que la voix de notre intérêt) nous commande de 
les assommer. Passez en revue, analysez tout ce qui est naturel, toutes les actions et les désirs 
du pur homme naturel, vous ne trouverez rien que d'affreux. Tout ce qui est beau et noble est 
le résultat de la raison et du calcul. Le crime, dont l'animal humain a puisé le goût dans le 
ventre de sa mère, est originellement naturel. La vertu, au contraire, est artificielle, 
surnaturelle, puisqu'il a fallu, dans tous les temps et chez toutes les nations, des dieux et des 
prophètes pour l'enseigner à l'humanité animalisée, et que l'homme, seul, eût été impuissant à 
la découvrir. Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité; le bien est toujours le produit 
d'un art. Tout ce que je dis de la nature comme mauvaise conseillère en matière de morale, et 
de la raison comme véritable rédemptrice et réformatrice, peut être transporté dans l'ordre du 
beau. Je suis ainsi conduit à regarder la parure comme un des signes de la noblesse primitive 
de l'âme humaine. Les races que notre civilisation, confuse et pervertie, traite volontiers de 
sauvages, avec un orgueil et une fatuité tout à fait risibles, comprennent, aussi bien que 
l'enfant, la haute spiritualité de la toilette. Le sauvage et le baby témoignent, par leur 
aspiration naïve vers le brillant, vers les plumages bariolés, les étoffes chatoyantes, vers la 
majesté superlative des formes artificielles, de leur dégoût pour le réel, et prouvent ainsi, à leur 
insu, l'immatérialité de leur âme. Malheur à celui qui, comme Louis XV (qui fut non le produit 
d'une vraie civilisation, mais d'une récurrence de barbarie) pousse la dépravation jusqu'à ne 
plus goûter que la simple nature! 
La mode doit donc être considérée comme un symptôme du goût de l'idéal surnageant dans le 
cerveau humain au-dessus de tout ce que la vie naturelle y accumule de grossier, de terrestre et 
d'immonde, comme une déformation sublime de la nature, ou plutôt comme un essai 
permanent et successif de réformation de la nature. Aussi a-t-on sensément fait observer (sans 
en découvrir la raison) que toutes les modes sont charmantes, c'est-à-dire relativement 
charmantes, chacune étant un effort nouveau, plus ou moins heureux, vers le beau, une 
approximation quelconque d'un idéal dont le désir titille sans cesse l'esprit humain non 
satisfait. Mais les modes ne doivent pas être, si l'on veut bien les goûter, considérées comme 
choses mortes; autant vaudrait admirer les défroques suspendues, lâches et inertes comme la 
peau de saint Barthélemy, dans l'armoire d'un fripier. Il faut se les figurer vitalisées, vivifiées 
par les belles femmes qui les portèrent. Seulement ainsi on en comprendra le sens et l'esprit. Si 
donc l'aphorisme: Toutes les modes sont charmantes, vous choque comme trop absolu, dites, 
et vous serez sûr de ne pas vous tromper: Toutes furent légitimement charmantes. 
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La femme est bien dans son droit, et même elle accomplit une espèce de devoir en 
s'appliquant à paraître magique et surnaturelle; il faut qu'elle étonne, qu'elle charme; idole, 
elle doit se dorer pour être adorée. Elle doit donc emprunter à tous les arts les moyens de 
s'élever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les coeurs et frapper les esprits. Il 
importe fort peu que la ruse et l'artifice soient connus de tous, si le succès en est certain et 
l'effet toujours irrésistible. C'est dans ces considérations que l'artiste philosophe trouvera 
facilement la légitimation de toutes les pratiques employées dans tous les temps par les 
femmes pour consolider et diviniser, pour ainsi dire, leur fragile beauté. L'énumération en 
serait innombrable; mais, pour nous restreindre à ce que notre temps appelle vulgairement 
maquillage, qui ne voit que l'usage de la poudre de riz, si niaisement anathématisé par les 
philosophes candides, a pour but et pour résultat de faire disparaître du teint toutes les taches 
que la nature y a outrageusement semées, et de créer une unité abstraite dans le grain et la 
couleur de la peau, laquelle unité, comme celle produite par le maillot, rapproche 
immédiatement l'être humain de la statue, c'est-à-dire d'un être divin et supérieur? Quant au 
noir artificiel qui cerne l'oeil et au rouge qui marque la partie supérieure de la joue, bien que 
l'usage en soit tiré du même principe, du besoin de surpasser la nature, le résultat est fait pour 
satisfaire à un besoin tout opposé. Le rouge et le noir représentent la vie, une vie surnaturelle 
et excessive; ce cadre noir rend le regard plus profond et plus singulier, donne à l'oeil une 
apparence plus décidée de fenêtre ouverte sur l'infini; le rouge, qui enflamme la pommette, 
augmente encore la clarté de la prunelle et ajoute à un beau visage féminin la passion 
mystérieuse de la prêtresse. 
Ainsi, si je suis bien compris, la peinture du visage ne doit pas être employée dans le but 
vulgaire, inavouable, d'imiter la belle nature, et de rivaliser avec la jeunesse. On a d'ailleurs 
observé que l'artifice n'embellissait pas la laideur et ne pouvait servir que la beauté. Qui 
oserait assigner à l'art la fonction stérile d'imiter la nature? Le maquillage n'a pas à se cacher, 
à éviter de se laisser deviner; il peut, au contraire, s'étaler, sinon avec affectation, au moins 
avec une espèce de candeur.  
Je permets volontiers à ceux-là que leur lourde gravité empêche de chercher le beau jusque 
dans ses plus minutieuses manifestations, de rire de mes réflexions et d'en accuser la puérile 
solennité; leur jugement austère n'a rien qui me touche; je me contenterai d'en appeler auprès 
des véritables artistes, ainsi que des femmes qui ont reçu en naissant une étincelle de ce feu 
sacré dont elles voudraient s'illuminer tout entières 
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