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UNE ÉTINCELLE INEXTINGUIBLE 
par Hélène Cixous professeur, écrivain, poétesse,  

auteur dramatique, philosophe, grande figure du féminisme. 
 

Le Cambodge, pays des Khmers, antique royaume paysan, a pour fatalité sa 
situation géographique tout contre le Vietnam.  
Viennent les guerres Indochinoises. Après la France, les Etats-Unis s’attaquent 
au Vietnam communiste. Le Cambodge neutre est emporté dans la tempête. 
Pour l’atteindre, l’Amérique n’hésite pas à lui passer sur le corps et à le piétiner. 
Cette tragédie engendre une tragédie plus amère encore. Fuyant l’Amérique, le 
peuple khmer se retrouve dans les bras meurtriers des Khmers Rouges, effrayants 
nourrissons de l’idéologie communiste. De 1975 à 1979, le peuple khmer descend 
les degrés de l’enfer Pol Pot.  
Notre pièce s’achève le 6 janvier 1979, à l’orée de l’époque actuelle. Ce jour-là, le 
Vietnam, armé par l’URSS, s’empare du Kampuchea Démocratique de Pol Pot, 
rejette les Khmers Rouges dans les maquis, sauve un reste de peuple à l’agonie. 
Et puis absorbe le pays. Car depuis 1979, il n’y a plus de Cambodge khmer. Le 
Cambodge est l’esclave du voisin vietnamien qui jadis, sous le nom d’Annam, 
rêvait de l’avaler. Cinq millions de Khmers contre 50 millions de Vietnamiens - 
tel est le chiffre du destin.  
En 1979 a commencé la troisième tragédie du Cambodge contemporain. Nous en 
ignorons la fin.  
HOMME POLITIQUE, HÉROS DE THÉATRE  
Lorsque nous avons vu surgir le Prince Sihanouk dans le beau livre de William 
Shawcross, Sideshow ("Une Tragédie sans Importance"), qui a joué pour nous le 
rôle de "chronique", il nous a semblé fait pour devenir un héros de théâtre. Car 
Sihanouk est "théâtral". C’est-à-dire digne de Théâtre. L’homme qui paraît sur 
la scène doit dévoiler son cœur et ses arrière-pensées. Il dit ce qui dans la vie 
ordinaire serait tenu caché, et plus rigoureusement encore lorsqu’il s’agit d’une 
personne politique. Le personnage ne trompe pas le public. Le Prince Sihanouk 
vit sur la terre comme sur une scène de théâtre. Il prend le monde entier à part. Il 
se montre tel qu’il est. Et il montre les autres tels qu’ils sont. Il a fait sienne la 
malice shakespearienne : "All the world’s a stage".  
Le Prince Sihanouk n’ignore pas qu’il s’est fait, autour de son destin, une œuvre 
de théâtre. Nous l’en avons informé par courtoisie. Le Prince a eu la juste 
élégance de ne jamais sortir d’une absolue discrétion.  
UN SAMPEÂH  
En décembre 1984, à Tatum, à Ampil, dans les camps de la résistance 
nationaliste situés sur un reste de sol khmer au bord de la Thaïlande, les tout 
petits enfants accueillaient les étrangers en joignant les mains pour le sampeâh, 
le gracieux salut du temps royal. Ainsi le sampeâh, qui entraînait la mort sous la 
terreur Pol Pot était revenu. A nouveau, la mère apprend au bébé qui ne sait pas 
encore marcher, à joindre les doigts devant le petit nez. Et les enfants plus 
grands criaient doucement à l’étranger le mot de passe magique : "OKbyebye !". 
Alors le passant français baissait la tête, le cœur crispé de honte et d’amour. Et il 
faisait écho d’une bouche malhabile : "OKbyebye !"  
Dans le ciel nettement bleu, des éclats de tonnerre sec. "Où est l’orage ?" 
s’étonnait l’étranger. L’orage, c’était l’armée vietnamienne, venue, avec ses 
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canons et ses tanks, réduire le peuple khmer après le peuple annamite. Les 
heures des camps étaient comptées à coups de canons. Le 25 décembre 1984, 
l’assaut est donné de tous côtés. La terre du Cambodge libre est maintenant 
plantée dans les cœurs. On ne peut pas chasser les Khmers de la terre qui bat 
dans nos poitrines. Notre pièce est un sampeâh. Un salut tendre et respectueux à 
un peuple qui n’a en ce moment pour terre que l’avenir.  
ET LES KHMERS ROUGES ?  
Il y en a toujours. Certains sont bien en vue au Cambodge vietnamisé. Oui, nous 
l’ignorons trop souvent, Heng Samrin et son équipe gouvernante sont d’anciens 
Khmers Rouges, qui, en 1978, ont passé par dessus le rouge sang des Polpots 
dont ils sont maculés, le masque de Moscou. D’autres font partie de la coalition 
tripartite de la Résistance à l’envahisseur vietnamien. Ecœuré, l’étranger n’a 
aucune envie de les approcher. Mais cela fait partie de ses privilèges d’étranger 
que de pouvoir se garder de telles fréquentations. Les Khmers eux, les victimes, 
consentent aujourd’hui à côtoyer leurs bourreaux : alliance douloureuse mais 
sans hésitation contre l’archi-ennemi, le Vietnam. Ce que cela doit coûter aux 
cœurs endeuillés dépasse notre imagination. Il faut traverser la haine pour 
regagner sa patrie ? Les larmes aux yeux, les Khmers la traversent. Et le Prince 
Sihanouk, qui préside depuis juin 1982 cette coalition de résistance, est salué 
bien bas par ceux qui en 1970 l’ont déposé, et par ceux qui, en 1975, lui ont tué 5 
enfants, 14 petits-enfants et la moitié de son peuple.  
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